小时候，当我讲出自己的为难之事，讲出自己的要求和渴望的时候，父母总会拿这句话来问我：“你要爹妈理解你，那谁来理解爹妈呢？”父亲总带着对人生失望，怀才不遇的伤感说出工作、生活的一大堆不如意，讲了许多我听不懂的人间险恶，他身边如何围绕着一大堆坏人和小人；而母亲总带着对生活不如意的愤怒与责问，音调拔高，絮絮地诉说原生家庭的不幸，婚姻的折磨，讲了许多我无力改变的糟糕现状。
那时候我就会感到深深的内疚和自责。我不该有要求，我不该渴求理解，我不能软弱，我不能茫然。我必须强大，智慧，去理解父母。此后，我果然是人人夸赞的“特别早熟，特别懂事，特别顾家，特别体谅和孝顺父母”的孩子。
于是，一个从没真正当过孩子的人孤独地长大了。后来，我有了自己的孩子。他不懂事的时候，我始终咬紧牙关没有提出“你要懂事，要体谅、理解爹妈”这个要求，绝不诉说人生的艰辛和难处。
这世上很多事情无处说理，追问“为什么”没有意义。孩子是无与伦比的人间奇迹，我必须要给出我没有得到过的东西，用尽全力。
