别了，老屋

哥哥要盖新房子了。因为不能分得新的宅基地，老屋理所当然地要被扒掉了。我回到家时，老屋的门窗已经卸掉，房顶也拆除了，昔日沉寂默然中透着温暖安适的老屋看起来满目疮痍，破败凋零，抚摸着裸露的墙皮，那粗糙砥砺的质感却让我感到从未有过的温和亲切，就像触摸自己已经逝去的童年岁月，斑斑驳驳，恍恍惚惚……

“轰--”的一声，最后一面墙也倒下了，灰白色的烟尘铺天盖地，站在朦胧的天地间，我泪眼模糊。

当年，父亲退休，带着单位发给的一千三百元安家费回了家，拉土脱坯，垒墙修院，忙了整整一个春天，终于，在雨季来临之前，我们搬进了宽敞的新房子。那一年，我十岁。

父亲喜欢侍弄花草，记得那时窗台上常常盛开着粉红的海棠、洁白的茉莉，窗下是一株一人高的石榴，也艳艳的一树火红。院门两侧，一棵洋槐，一棵椿树，硕大的树冠犹如两顶绿伞，投下一片荫凉。歇晌的时候，父亲常常在树荫下支起矮脚方桌，拿来矮脚小凳，招呼过往的邻里街坊，三五人围坐，或酌或饮，聊叙家常农事，粗门大嗓，兴致极高。而我，则悄悄搬来父亲的躺椅，挟一本书，躲在大人们身后，在斑驳陆离的树荫一角沉溺于阅读的享受。

院门外，母亲挨墙根栽了扁豆，绿绿的藤蔓沿着草绳攀援而上，一直爬到房顶，初夏时节，扁豆花活泼泼地开满了一墙，微风吹过，那白的紫的扁豆花摇曳于满墙的绿叶间，竟如一只只美丽的蝴蝶翩翩飞舞。接下来，“蝴蝶”飞落，便有一个个绿色紫色的小扁豆探头探脑，隐现其间。过不了几天，就能吃到喷香的炒扁豆了。那时的农家，很少买菜，仅是自己田里院里种的就能自足，像辣椒、茄子、黄瓜、香菜、豆角等等，一畦一架，几乎家家都有。而且，邻里街坊的，想要什么菜，冲屋里主人吆喝一声，自己就动手摘了，因为自家院里种的菜是不卖的。那时，我就常常看到叔叔大爷们酒足水饱，起身与父亲告别，父亲朝墙根斑斓的扁豆架一挥手，自顾回屋。那人便摘一大捧扁豆，用汗渍斑斑的衣服兜着，或摘下头上的苇笠端着，一步三晃地走回家去。

想想，老屋带给的乐趣真是无穷无尽，也许因为正处于无忧无虑的年龄吧。我和姐姐在院里两棵树间拴了绳子做秋千，摇摇荡荡好不惬意；我们还养了小狗小猫，坐在秋千上，看着房檐下追打嬉戏的狗儿猫儿，抬头仰望树叶间跳跃闪烁的光影，小小年纪竟然心生感叹：时光，能就此停驻吗？

然而时光不会因为人的留恋而放慢脚步，相反，快乐的时光总是太匆匆。童年的快乐与幸福还没来得及品味，我们姐妹几个便忙不迭地上班、成家，各奔东西了，只有哥哥在外奔波几年，终不得志，最后收心敛性，转回家中，在老屋里娶妻生子，一心一意供奉田亩，侍养双亲。

老屋不可遏止地老了，一天天显出它的老态。先是外墙皮渐渐斑驳脱落，接着房顶也慢慢凹陷，而地面越发潮湿，尤其雨季，终日水影欲浥。时间真是一把无语的锉刀，它悄悄地改变着周围的一切，以及我们本身，而因为沉醉于日常的舒适与琐屑，我们却浑然不觉。

因为一场意外，一向健康的父亲突然间卧病不起，四处求医都不得治。眼睁睁地看着父亲日渐枯槁，我们心有不甘却无能为力，然而父亲却很是坦然：老了，七老八十，哪有不死的道理。接着看看与自己一样衰老的老屋：它也老了，也该走了。像与相知多年的老友惜别，眼神里充满无限的留恋哀伤。

父亲走了，走得极为平静。父亲大半生颠沛流离，饱经风霜，本该尽享天伦之乐，却匆匆离去。父亲一生信奉诚信与人，从不愿给别人添麻烦，即使最后病入膏肓，也因怕拖累子女而拒绝治疗，却给儿女留下了刻骨铭心的痛苦和遗憾。回到老屋，面对屋内的桌椅器物，细数体味父亲遗留的气息，我悲从中来：我的老父亲，他的一生，竟与老屋如此相似，勤俭劳碌，默默操持，只为子女他人，绝少想到自己。

老屋越发显出它的沧桑，但它依然默默承受，像残疾的英雄，更像蹒跚的老人，独自背负着岁月的侵蚀，在风雨来临的时候，让我们感到家的温暖。我甚至觉得，老屋在，家就在，即使离家再远，想到那一方摇摇欲坠的蜗居，心也是踏实的。

再美好的事物也要破败凋零，终将难逃时间的剥蚀，不会因为人类的留恋成为永恒。老屋亦如此，尤其在村里雨后春笋般竖起一座座砖瓦大院后，伤痕斑斑满目萧条的老屋深陷其中，如同衣衫褴褛的老者固执地身处光怪陆离的现代文明，格格不入的有些离谱。

于是，老屋要拆掉了，这是家庭的需要，也是文明进步的必然。

真是快啊！仅半个多月，新房子就巍巍然挺立起来，傲然地俯视前来观赏的人们。的确，新事物之所以能很快地攫住人的心，自有它的前辈无法抗衡的魅力。看，宽大的门窗，洁净明亮的磁砖，厅卧独立的设计，翼然欲飞的房檐，还有气派的红漆大门，别致的风景影壁，处处透视出建筑者的别出心裁。我一边暗暗感叹，一边下意识地四处搜寻，忽然发现：墙根门侧，还有整个院子，以及门外的房台，都用坚硬的水泥铺盖了。也就是，那些花花草草，树影豆藤，将不复存在，昔日与老屋所有的联系，都在这一刻成为永远的记忆！

别了，老屋，以及那些永远都无法忘却的记忆！