札幌市中心有座白色钟楼，算是地标性的观光地点。明治维新时期的美式木制双层建筑，红色屋顶，高高的钟塔里一开始放置的是东京工厂制造的撞钟，后来才换成美国产的机械时钟。听说百多年前因为地势开阔，钟声可以传得很远，现今则淹没在繁华街市中变得不太起眼，不过听说那钟声被录制下来仍然作为市里学校的上下课铃声和电台广播的报时声。在钟楼一层博物馆发现了一个有趣的角落，按相应的按钮，就可以听到各地钟楼不同的钟声，沉迷地每个都按了一遍。我非常喜欢钟楼，之前喜欢的游戏里印象很深的一幕，就是安静小镇的钟楼在空袭中轰然倒塌的场景；那东西好像作为时间这一概念的具象，在世代交叠中被长久地留在这块土地上。
离钟楼不远是正在举办圣诞集市的大通公园，丰富的色彩、欢快的音乐和食物的香气制造了愉快的节日氛围。不得不说，那组政治人物主题的俄罗斯套娃价格确实贵了，任卖东西的俄罗斯姑娘怎么失望，我们也没买。另外明明想买的是jacket potato，怎么呈上来是薯条呢，难道那一颗颗切着完美十字的完整土豆放在那里只是摆设么。公园的尽头有座红色的电视塔，塔前的小广场上摆着核辐射监测装置，电子屏幕上显示着放射性很低。还路过一座博物馆，有群小学生被老师领着排队走在博物馆前的雪地上，不太想这么说，但确实像母鹅领着一串小鹅；馆内在收集关于北方四岛什么的民众签名。
札幌国际滑雪场的x层建筑里有种热火朝天的气氛，每个人好像都很知道自己要做什么。穿滑雪靴在室内走路，会呈现出一种滑稽的摇摆，但因为每个人都是如此，所以并不会特别在意。我作为初次尝试滑雪的人士，在新手练习区边练习「停止」，边观察资深爱好者们像企鹅般鱼贯登上缆车，再刺溜从另一边滑回来，再次排队登上缆车。
下榻的温泉酒店名为鹿之汤，坐落于定溪山谷，整栋建筑8-9层，建于上个世纪五十年代。装潢氛围非常有年代感，不是传统和式家庭旅馆的风雅小巧，也没有现代商业酒店的豪华精致；大约是应对战后经济重建而特别呈现的集体式的宽敞实惠，感觉是东野圭吾的小说中会出现的场景。酒店以自助的形式提供三餐，食物种类丰富味道也挺不错的，酒要单买，都来到札幌了，当然要好好地喝札幌啤酒 (设计师大人应该是没喝够，后来又自己偷跑去啤酒工厂畅饮来着)。我们在一楼大堂的礼品店购买了印有定溪山四时风物的手信，带给东京的友人。顺着礼品店旁的台阶向下走就是汤池，与其说是温泉，规模和气氛更像浴场。滑雪、观光、暴走之后，在偌大汤池里找个的角落呆着，稍微吵杂的人语没一会儿就模糊在水汽里了。
从酒店定了出租车接送我们当日往返小樽。司机先生是位清瘦的老大爷，看上去怎么也有六十多岁，穿着稍显宽大的西服，问什么都说好、好，也不知道我们努力混杂表达的英语日语单词他都听懂了没。老大爷每次都能找到被白雪覆盖的崎岖小路，没有手机信号的那种，马力全开地在山间疾行，即使在回程风雪交加的夜色中也绝不脚软。快到小樽时，他突然接了一个电话 (偏偏在这种时候)，于是眼睁睁看着我们的车子嗖地错过了去往小樽的关键路口，转眼已经狂奔在返回札幌方向的沿海高速上。那一刻，在目力所及没有出口的高速公路上，除了向着错误的方向继续前行，其他的事无能为力。
