最近很多人提到“傲慢”这个词，突然很想写一写。

刚开始写作的时候，也是心比天高，瞧不上这个，瞧不上那个，表面装得很谦逊，其实心里的那声“嗤”，只有自己才能听得到。那个时候什么“鲁郭茅巴老曹”，除了鲁迅之外，其他人写的什么玩意儿？郭沫若也就一个“天狗”让我起过鸡皮疙瘩，还有胡适的什么现代诗，意境全无，就这诗歌还要革古代文学的命？愧煞仙人个板板。沈从文的《边城》？平平无奇，无甚滋味。当时偷偷在想，这样的文章，怎么可能会差点拿了诺贝尔文学奖？当然只是在心里想，说出来怕挨打。

当时心里想的是，切，这样的文章，我才不屑于写，我能写出更好的出来！现在想想，真的是老脸一红。

等到我自己开始写作的时候，才真正明白杜甫那句诗，“吟安一个字,拈断数茎须。”为了写出来500字日更，头发都快要薅没了，那些平日里脑子出现的好的想法，好的意境，等到真正落笔的时候，却总是达不到自己想要的状态，想要把文章写好，哪里有这么容易呢！

于是越写越迷茫，越写越不知道该怎么写，曾经有段时间，自己都觉得自己的文字不忍卒读，当初有多自信，那时候就有多自卑，一遍遍问自己，我真的是写作这块料吗？道理我都懂，文字的好坏我也看得出来，但是我怎么就没办法把我胸中气象传神地传达出来呢？

当我一个字也写不出来的时候，我终于也学会了低到尘埃。也是从那个时候开始知道，从你想到，到你做到，中间相差着何止十万八千里的距离。

《红楼梦》里香菱讲诗，就提到过这个“想到”和“做到”：

香菱笑道：“据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”黛玉笑道：“这话有了些意思，但不知你从何处见得？”香菱笑道：“我看他《塞上》一首，那一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的：这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有‘日落江湖白，潮来天地青’：这‘白’‘青’两个字也似无理。想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄。还有‘渡头余落日，墟里上孤烟’：这‘余’字和‘上’字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”

看起来简简单单的一个“余”，一个“上”，最终这两个字能达到传神的地步，这背后需要多少的知识储备，需要多少次反复的吟咏，最终才能达到朗朗上口且形象传神的效果！

也是在自己写作遇到各种瓶颈的时候，甚至一个字都写不出来的时候，我才真正开始对文字有敬畏，而当我这个时候重新从阅读当中求索答案的时候，我再看沈从文，看汪曾祺，（当然请允许我说有些作家我依旧不觉得好）才慢慢从那些平淡中读出它的韵味来，我才知道自己的浅薄所在。

也是在这个阶段，看了很多作家讲他们刚开始写作的那种艰苦训练，我才知道，原来在想到和得到之间，相差的是千次万次千万次枯燥乏味的反复练习。有想法很简单，每个人都有自己的想法，但是要想像古人一样，一个字两个字就能传神地传递意蕴，必然是需要有量的积累的，正如杜甫所说，“读书破万卷，下笔如有神”，这是输入的状态，“吟安一个字,拈断数茎须”，这是输出的状态。我们读杜甫的诗觉得怎一个工整了得，整一个气象万千、苍凉沉郁了得，你哪里知道杜甫老先生也一样会抓耳挠腮呢，也一样要看多少书，才能“绣口一吐就是半个中唐”（盛唐那是李白）？

这也是为什么这几年我一直在做量的积累，一直在反复地练习的原因，我欠缺的太少了，量的积累太少了，我是庄子笔下的河伯，看到大海才知道自己的浅薄，见笑于大方之家，于是知耻而后勇，不断地养自己的文气，同时去自己的傲气。看书越多，越意识到自己年轻时有多臭不要脸，越知道自己需要蓄水，跟那些真正的大方之家比起来，我还是个小垃圾，小沟沟。

也是在这个时候，开始意识到，傲慢和偏见是成长的大敌，我们在自己认知的井里，总觉得自己已经很了不起，一旦跳出井来，看到天下之大，才会意识到自己的渺小，才开始慢慢摒除傲慢与偏见，去提升自己。

也是从那个时候，开始意识到最大的敌人，是我们自己。我们的认知，框住了我们。我们的傲慢，阻碍了我们。我们的偏见，囚禁了我们。而我们一无所知，依旧在自己的深井里，自以为是宇宙之王。我们不可能穷尽所有，但也要尽我们所能向上生长，去触碰风、触碰阳光雨露，去尽情地打开我们的感知，朝着太阳的方向。

谨以此文提醒自己，戒骄戒躁，不卑不亢，日拱一卒，向上生长。