三、做豆腐
腊月二十六前夕，每家每户照例要做上两锅豆腐的。
母亲吩咐父亲，从角落的瓮里取出陈黄豆，所谓的陈黄豆是上一年自家种的，由于家里地少，每年种黄豆的地只有那么一点，再加上母亲勤俭持家，总要把当年产的黄豆留着，以备荒年之需。三十来斤黄豆被放在两只木水桶里，倒上清洌的河水，时间的浸润，豆子不断的膨涨，表面浮了一层白色的膜，偶尔还能看见气泡。
一天一夜的浸泡，豆子吃透了水，父亲挑到河里清洗干净，漂去瘪豆和杂质。然后 ，挑到舅公家的磨坊里，父亲弓着身子，低着头，推动着磨盘，母亲一手帮着推磨，一手拿着长长的高梁帚子往磨中心推豆子，在磨杠的吱吖声、两扇磨盘“沽沽”的磨擦声中，洁白的豆浆如一股细流从磨槽中缓缓流出。每当做这种事情的时候，姐姐总要被爸妈喊去帮忙，尽管她不情愿。年幼的我只是和伙伴们在门前的小广场上抓石子，跳房子，玩累了就去瞅一下，顺便闻一下豆汁的清香。
多年以后，便无需这样沉重的劳动了，只需挑到水清叔家的电动磨坊里，付上两块钱，一会儿功夫就成了豆汁了。
回到家，母亲把最里边的大锅烧起来了，豆汁入锅，大火熬煮，锅内不停地翻腾出一朵朵花儿。此时，锅上架了一个弯曲的十字架，把一块方形豆腐包吊在十字架的四个角上，豆汁一瓢瓢地舀进这个巨大的网兜，被热气包围的母亲一边舀豆浆，一边上下左右不停地摇动着豆腐包，加速纯浆流到下面的锅里，滴滴答答，如同屋檐水滴落。豆浆流速很慢的时候，母亲就要用夹板架住豆腐包中剩下的豆腐渣，把残留的豆浆挤净。
趁着豆浆晾凉的时候，母亲会把刚刚熬煮豆汁的锅清洗干净，铲出一片片蜂窝状的豆腐皮，加上酸辣椒、大蒜叶子，那可是美味哟，如今已荣登各大饭店了。
忙完这个，就要开始点卤水了。所谓的卤水就是石膏水，一种买来的水晶石，在磨盒里磨碎成粉、兑上水。母亲把小碗里的卤水沿着豆腐盆的边沿一点点倒下去，大锅铲伸进里面轻轻地搅一搅，眼睛始终注意豆浆的变化，如此反复两三次，直至蛋白质凝结成一小块一小块。卤水点过后，盖上盖子，用不了多久，豆浆已成了豆腐脑了，盆里面一朵一朵的豆腐花盛开在清水里，就可以压豆腐了。
大木框摆好，中间放上宽大的方形豆腐包，母亲低着头，把豆腐花一瓢一瓢地舀到木框里，水哗哗从四周流出来，豆腐花沉积在木框里。随着母亲弯腰低头，直腰的次数增多，木框里的豆腐花也已经积满了，就会用那双布满老茧的双手把豆腐包的四角翻过来，把豆腐花包住，用木板、石头压好。此时的我们，早已拿着碗，对着妈妈，等着母亲把多余的豆腐花分给我们，伴上酱油，滑嫩入口，小肚子一会儿就滚圆了。小时候总不明就理，为什么每年豆腐花总会多那么些，长大为人母后才明白那是母爱在作崇。
母亲又忙着把锅盖，放在刚刚压制豆腐接下来的水里清干净。锅盖洗完，母亲就揭开木板、豆腐包，菜刀沿着模板压成的线把豆腐切割成一块一块的，冒着热气的豆腐被转移至筛子里，小心翼翼地端回家，一半晾凉后放在冷水中浸泡，可以吃很长时间，一半会被母亲做豆腐乳，留着采茶时农忙时节吃。
那个岁月，一年就做一次豆腐，即便如此，母亲也不舍得多吃，也只有过年或者家里来客人时，才会煮上一碗豆腐丝，煎上一盘家常豆腐。
元宵节过后，母亲会把还没吃完的豆腐，切成薄片，煎至金黄，放在盐水中压制。采茶季节到了，一块盐水豆腐便可以吃下一大碗米饭。晚上母亲会把豆腐切成丝，切上腊肉和大蒜，那个香无法言表。每每此时，我们姊妹仨都会一哄而上，等母亲厨房忙完，就只剩下一个空碗，晚归的父亲总会训斥我们一通，母亲总是笑笑，安慰父亲说：“小鬼嘛，不就这样。”
结婚以后，也学着妈妈的方法腌制过，烹炒过，可总是吃不出那样的味道了，或许方法可以复制，环境、味觉、感情却是不可以复制的。
