昨天说到小铮、小巩，便想起了那个班的好几个同学。一转眼间，时间已经过去了11年，他们是98-99年出生的，现在也是二十六七岁了，可在我脑海中出现的依然是他们少年时的模样。

班里最淘气的有四个孩子，小任是其中之一。说起小任来，可真是劣迹斑斑。他上课是根本不听讲的，只要上课铃一响，他便开始“为非作歹”：把同桌女同学的头发用胶带粘在衣服上——这使得他初中三年一直是单人vip座；把钢笔灌满墨水然后当水枪往附近的女生衣服上喷——这使他在我班的地位如同过街老鼠；他总是在男同学中挑起事端，但挑衅宣战后便逃之夭夭，有时逃跑不及挨了打，便坐在地上号啕大哭。于是刚上初一的时候，总有老师们对我说：“你们班那个小孩今天又在楼道里大哭......”唉，我现在还能想起，他坐在楼道里呼天抢地大哭的样子。受伤了吗？没有。就是虚张声势。

学习成绩怎样？他稳居全年级最后一名。初一第一次期中考试，他数学考了2分，可把数学老师气坏了。你以为他笨？一点儿也不，他可机灵呢。他就是单纯地不爱学习，学不进去。或者说，他实在不想进那个教室。

我们心里急啊，这么个捣蛋鬼，简直就是班里的隐患啊，说不定什么时候就给惹出事情来了。不行，得叫家长来。于是，她妈妈来了。

小任妈妈看上去就是个朴素的中年妇女，笑眯眯的。和一般的差生家长见了老师总有些羞赧的表情不同，她看上去非常大方，而且坦然。我和她说起小任的数学只考了2分，她哈哈大笑，然后举起了右手的拳头，一边笑一边说：“老师，2分也不错了，我上学的时候考的都是零旦。”原来那个右拳是代表“零旦”（0分）。她说的是本地方言，这个冷笑话竟然听起来很有幽默感。

我其实记不清小任妈妈还跟我们说了些什么，总之，那次会面我们相谈甚欢。原来他家的小区和我家是相邻的，她就是我们两个小区之间那条街道的清洁工。后来我还经常在回家路上碰到小任妈妈，她和我很热情很坦诚地打招呼，尽管小任的成绩稳定地保持在年级最后一名，但她从来没有觉得这是什么大事。那时候，我正在为女儿的成绩不稳定并且叛逆而焦虑。不得不承认，她的话一定程度上缓解了我的焦虑情绪，让我去关注孩子本身而不单单是学习成绩。我其实挺喜欢听她说话的，平平常常的家常话里，有一种做母亲的智慧。原本，我是想给她洗脑的，却被她洗了脑和她聊天，确实挺治愈的。

小任后来在学校很出名，从校长到学校临时聘用的锅炉工老王，都认识他。这可不是因为他成绩差，而是因为他非凡的社交能力。从初二下学期开始，小任就不怎么进教室了，因为他太干扰别人了，于是我给他在我办公桌旁放了张桌子，他开始了自己的“办公”生涯。从教务处到总务处到政教处到图书馆，取文件送东西等各种杂事，交给他总没事。每个老师都夸他勤快，尤其是图书馆的邢老师，对他简直是赞不绝口，太机灵了，干活儿真是一点就通啊。给全校各班分发教材，那是个大工程，给邢老师帮忙，他一个人能抵得上好几个。他在学校的各个处室都如鱼得水，以至于老师们逗他说：“你太能干了，毕业后让校长把你留下吧。”

小任毕业后，上了技校，还时不时跑回学校来问我是不是需要帮忙。后来，他去保定实习了，说是学习汽车维修，我就没再见过他。有一天，学校的小石主任对我说：“你们班那个淘气鬼，叫啥来，就是每天在办公室呆着的那个？我碰到他了。出息了。”我说：“他干啥呢？”“给哪个大老板开豪车呢。那小子，嘴甜，有眼色，干这个真是适合他。”小石说，人帅着呢，主动和他打招呼，说是抽空回学校来看我呢。

其实我一直就知道，他应该能活得很好。小任妈妈没有什么文化，但她用自己的松弛感告诉我：

接纳孩子，看见孩子，欣赏每一个生命，顺应每一个天性，这才是最好的教育。