郑重声明：原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦146期“叶”主题文活动。
院中那棵老槐，自我记事起便在了。夏时浓荫匝地，蝉鸣如沸，是我儿时的乐园；而秋来黄叶飘零，又是另一番景致。叶子们从枝头跃下，竟不似衰亡，倒像赶赴一场无声的约会，铺满一地寂寥的金黄。
我幼时顽劣，常与邻儿嬉闹于树下。槐叶宽大，拾起覆于面上，便嗅得一股涩香，仿佛整个秋天都凝在那一片叶子里了。祖母坐在门槛上缝补，偶尔抬头，望望树，又望望我，眼神温润如古井无波。她道：“叶子落了，明年还发；人过了这季，可就没了下季。”我当时懵懂，只顾追逐翻飞的落叶，哪解其中深意。
后来负笈他乡，于城中求学。城中亦有树，多是修剪齐整的道旁木，叶子也绿得规矩，失了野性。偶得回乡，见老槐犹在，只是树下已无奔跑的孩童。祖母更老了，倚门而立，如一枚即将离枝的枯叶。她仍爱望那树，一看便是半晌。我问她看甚么，她只笑笑：“看叶子排队等风呢。”
及至祖母下世，正是在深秋。她走得平静，如一片叶子的最终坠落。送葬那日，秋风萧瑟，槐叶纷披，撒满庭院，竟似为祖母铺就一条金黄的去路。我忽忆起她曾说：“人活一世，草活一秋。都是天地间的过客，须走得从容些。”那时只道是寻常老人感慨，此刻方知是生命终点的豁达。
守丧期间，我独坐院中。忽见一片槐叶打着旋儿飘落，不偏不倚，正坠在我膝上。拾起细看，叶脉纵横如掌纹，边缘已见枯焦，却依然保持着完整的形状。叶柄处微微翘起，似在做最后的告别。我将它夹入书中，忽然明白了祖母为何常年注视此树——她看的不是叶，是人生。
年后整理遗物，见祖母针线盒底压着许多树叶标本，皆用薄纸衬着，一一标注日期。最早的一片竟书“戊戌年秋”，那该是她嫁来之年。六十余载光阴，都被她收在这方寸之间了。父亲叹道：“你祖母原是认得字的，后来眼花了，便只看叶，说每片叶子里都写着一篇文章，可惜没人读得懂。”
我于是常回老屋，学祖母的样子看树。春看新芽初绽，夏观浓荫如盖，秋待黄叶飘零，冬赏枯枝映雪。叶子们生生不息，每一季都相似，每一片却都不同。它们不言不语，却道尽生命轮回的秘密：萌发时尽情舒展，茂盛时无私遮荫，飘落时从容优雅，归根后化作春泥。人生在世，能如叶般活过，已是圆满。
今又秋深，我携幼子归省。孩子初见满地黄叶，兴奋地蹒跚学步，小脚踩在落叶上，沙沙作响。父亲坐在祖母常坐的门槛上，笑望孙儿。这一幕恍若隔世，只是角色更迭，岁月偷换了人间。
夕阳西下，我抱起孩子指认槐树。他挥舞小手，咿呀学语：“叶……叶……”一片梧桐叶随风入怀，孩子紧攥手中，如获至宝。我忽然泪涌——天地悠悠，人生代代，叶子何曾变过？变的只是看叶的人罢了。
暮色四合，秋风又起。满树叶子哗哗作响，似在诉说亘古的故事。我抱紧孩子，站在祖母站过的地方，忽然懂得：每一片叶子都是时间的信笺，飘落在每个有心人的肩头。而我们要做的，不过是俯身拾起，读懂那些无声的箴言。
叶落无声，人生有迹。纵使沧海桑田，这满树秋叶，依旧年复一年地金黄着，飘落着，沉默着——如同那些不曾说出口的爱，与智慧。
