“他……”尹喜后退了一步。
“他早就死了。”老人平静地说，“二百三十七年前就死了。我那时在洛阳做守藏史，见他在路边乞讨，面黄肌瘦，只剩最后一口气。我看他可怜，就用一张太玄清生符暂借了他一口气，让他活着。他说要报答我，便跟着我做了仆人。这一跟，就是二百多年。”
尹喜觉得自己的头皮在发麻。他看着徐甲，那个瘦削的身影站在暮色里，像一截烧了太久、早已熄灭的炭。
“先生，”徐甲突然开口了，声音比刚才清晰了一些，“甲知道。甲一直知道。但甲不想死。甲怕死。”
“你早就死了，又何来怕死？”老人问。
徐甲不说话了。他的嘴唇剧烈地颤抖着，浑浊的眼睛里渗出两行泪来。那泪是灰色的，落在地上竟不湿土。
“是因为没有活过，所以才怕死。”老人像是在自言自语，“守着一口气，活了两百多年，却不知道自己为什么活。这才是最大的悲哀。”
尹喜听到这里，心里突然涌起一阵说不清的酸楚。他想起自己这三十年，每天在关上看着人来人往，以为自己是在等待，其实何尝不是在害怕？害怕自己这一生就这么过去，害怕什么都没留下，害怕死后连个记得自己的人都没有。
“先生，”他说，“能让徐甲……”
“重新活一次？”老人打断他，“还是真正死去？”
尹喜被问住了。他看着徐甲，徐甲也看着他。在那个瞬间，他们之间似乎有了一种奇怪的共鸣——都是被生死困住的人。
“甲想活。”徐甲说，声音在发抖，“甲想真正地活一回。哪怕只有一天。”
老人沉默了很久。风重新吹起来了，吹动他灰色的袍角。远处的青牛抬起头，朝着关内哞了一声。
“好。”老人说，“但你要想清楚，真正的活着，意味着真正的死去。你愿意吗？”
徐甲跪了下来。他的膝盖触地时，尹喜听到一声轻响，像是枯木折断的声音。
“甲愿意。”
老人从袖中取出一支笔——尹喜甚至没看清那笔是怎么出现的——凌空画了一道符。那符落在徐甲额头上，金光一闪，徐甲整个人像是被抽去了什么支撑，瞬间软倒在地。
尹喜惊呼出声。但下一刻，徐甲又动了。他缓缓地爬起来，这一次，他的脸颊有了血色，他的眼睛清澈明亮，他的胸口起伏着，呼吸声清晰可闻。
“先生……”徐甲低头看着自己的双手，声音哽咽，“甲……甲能感觉到心跳了。”
老人点点头。“你自由了。不必再跟着我。这世间还有几十年的光景等着你去经历，去欢喜，去痛苦，去后悔，去满足。这才是活着。”
徐甲大哭起来。那哭声里有悲有喜，有释然也有恐惧，像是一个婴儿降生时的第一声啼哭。他朝着老人重重磕了三个头，然后爬起来，头也不回地朝东方跑去。夕阳把他的影子拉得很长很长，是一个真正的、活人的影子。
尹喜看着那个远去的背影，眼眶有些发热。
“先生，”他问，“人活一世，到底为什么？”
老人没有立刻回答。他望着徐甲消失的方向，脸上的表情说不出是悲是喜。“你问他为什么活，不如问自己为什么活。”
“晚辈……晚辈也不知道。”
“那就去找。”老人说，“找的过程，就是答案。”
尹喜突然想起了什么。“先生写的那五千言……”
“那不是我的。”老人摇头，“那是大家的。每个人读了，都有自己的理解。你觉得它说了什么，它就是什么。”
“可晚辈总觉得，那里面有先生想说的东西。”
老人笑了。“我想说的东西，不在文字里。在文字之间，在墨迹的浓淡里，在竹简的纹理中。你能看到的，是你自己的心；你看不到的，才是我的。”
尹喜跪在暮色里，看着老人骑上青牛。那头牛温顺地驮着他，朝着函谷关走去。关内的灯火已经亮起来了，星星点点的，像是人间撒下的一把碎钻。
“先生，”尹喜追上去，“能不能告诉晚辈，什么是‘道’？”
老人在牛背上回过头。夕阳正好落在他身后，给他整个人镀了一层金边。他的白发在风里轻轻飘动，脸上的皱纹舒展开来，像一朵花在黄昏里缓缓绽放。
“道可道，非常道。”他说，“我已经说了。”
尹喜愣在原地。老人骑着青牛走进函谷关的城门，身影渐渐融入暮色之中。他这才发现，那五千言的开篇第一句，就是答案。而他，竟然到今天才听懂。
