黄河故道的春天，是在铁锅铲与蒸笼的碰撞声里醒来的。早春二月的滩地还覆着薄霜，面条菜已从麦垄间探出锯齿状的嫩芽。这种学名“麦瓶草”的野菜，在豫东被唤作“灯笼棵”，因叶芯里总藏着一粒朱砂红的苞。媳妇们挎着荆条筐下地，专挑没抽薹的苗，焯水后拌蒜泥泼热油，苦香里竟嚼得出黄河水的浑厚。
惊蛰的雷滚过豫西丘陵，柿树梢的积雪簌簌跌落。此时最馋人的是榆钱饭——老榆树虬枝上缀满翡翠钱币，须趁晨露未散时捋下。
老奶奶挎着竹篮立在树下，枯瘦的手指翻飞如蝶，青白的榆钱便簌簌落进粗瓷碗。掺玉米面蒸熟之后，浇上蒜汁辣子，粗粝中泛着清甜，恍若吞下一树春风。
清明前的香椿是中原人家的心头好。嵩山南麓的院落里，香椿芽总比别处早发三天。紫红的嫩叶蜷曲如波斯地毯的流苏，用竹竿绑镰刀勾下最顶端的“椿头”。那里的老乡炒香椿必有这样的仪式：铁锅烧至泛青，先磕两个柴鸡蛋，待蛋液将凝未凝时撒香椿碎。绛紫与金黄在锅里翻卷，盛在粗陶盘里，竟似把晚霞拌碎装盘。
谷雨时节，豫北平原的槐花开了。雪白的花串垂在瓦檐，风过时簌簌落进面盆。老百姓蒸槐花总用老酵头，发好的面裹着花苞上笼。待水汽氤氲了窗棂，掀开笼屉的刹那，莹白的面团里绽出点点青玉，咬一口满是蜂巢蜜的甜香。街坊四邻互换槐花包子时，总要笑骂句：“恁家的面没俺家揉得光！”
最妙是黄河滩的野芦笋。春汛未至的河床上，暗红的笋尖刺破盐碱地，剥开鳞片竟是翡翠芯。焯水后切段，与腊肉同炒，咸鲜里沁着河泥的腥甜。老辈人说这是“龙须菜”，当年楚霸王被困荥阳，便是靠此物续命。如今配着新蒸的杠子馍，倒吃出几分楚汉风云的苍茫。
暮春的黄昏，家家飘着荆芥香。这种形似薄荷的香草，在豫南被唤作“十香菜”。乡亲们总在石臼里捣蒜时念叨：“五月荆芥赛人参”，嫩叶拌豆腐要滴小磨油，配烙馍卷着吃，清爽得能解去三春的燥。在陶罐里腌些荆芥花，淡紫的花穗浸在琥珀色醋汁中，可以等到入夏拌凉面用。
这些吃食里藏着中原的节气密码：茵陈蒿过了清明就变成了草，构树穗采摘要趁花未开。老太太们晒酱时总会说“椿芽鼓，酱不苦”，院里的大酱缸沐着春光，豆香混着花椒嫩叶的辛气在风里飘。窗台上泡着的牡丹花瓣酒，是预备谷雨品新茶时佐饮的。
某个起风的午后，我蹲在麦田边挖荠菜，忽然懂得白居易“岁晏有余粮”。当牙齿咬开槐花包子的刹那，当荆芥的清凉在舌尖漫开，仿佛咀嚼着千年的中原密码。这些沾着黄河泥沙的春味，这些需要俯身土地才能品到的鲜，原是古都写给舌头的《上林赋》。青铜鼎里的藿羹早已凉透，铁锅里翻炒的春天，正暖着寻常百姓的胃与心。
