记忆里的父亲是一个不善言辞却满脸笑意的人，我的父亲质朴的有点傻气、老实中又带些狡黠，转眼之间，印象中满把子力气的年轻人，已经模糊了，留下来的是满脸褶皱、双手皴裂的老人。
父亲这一生，操心的事，永远是母亲的，他甚少交际，也甚少忧虑，眼神纯净如稚子，因着耳朵不好，也就常常让人觉得精神状态有些许问题，好在子女也还成器，少了这份怀疑的基础。
在家里搭个车棚，也许是我们嘲笑他搭的车棚乱糟糟的，激起了他的好胜心，就搭起了一个高高的架子，果然是一个高大上的车棚，只不过牺牲也蛮大。或许是岁月不饶人，他脚底一滑，从脚手架上摔了下来，人或许摔得有些懵，稍微清醒一点，也喃喃自语，没多大事，缓缓就好。
当然不是随意忍忍就得的事情，强硬的送到医院后，还是喊着没啥事，拒绝检查，不是我们强硬的坚持，恐怕就回家了。做了核磁共振后，诊断是胸椎骨折，住院以后，也不觉得是大事情，即便是护士抽血化验的常规操作，也是满满的抗拒，也显示了平时难得见的倔强，或许在他的认识里，又不是要死要活的病，检查都是多余的。一如一定要在院子里搭一个车棚，任何人都挡不住。常常挂在嘴边的话就是给子女添麻烦啦。
出院以后，也无法安心休息，甚至表现了某种焦虑。忙碌了一辈子没住过院，也没有享受过长久的安逸闲适，突然空闲下，不是每日睡觉混天暗地，就是闲的发慌。
大抵从来没有想过休息和工作的区分吧，日间工作完，就是无穷无尽的家务事，修修这个，补补那个，总没有闲下来的状态。抽根烟或是看个电视，就是生活全部了，这几年短视频的普及，也拿上了智能手机，也开始迷恋刷视频，但到底也是不上心的事情。
憨厚老实几乎是出身农村父亲的通用评价，没有多余的头脑去发家致富，也没有异乎常人的独到眼光吃到时代的红利，依靠的无非是祖祖辈辈传授的一把子力气，起初在贫瘠的土地上刨食，后来搞一些副业，一辈子不会想别人怎样的富裕，也不会羡慕嫉妒恨别人的人生，就只有一个忍而已。
我也想过，他们为什么就可以做到安然自若的接受着命运的安排，用汗水去养育子孙后代，而毫无怨言，他们管这叫农民的本性，我却觉得很残忍，逆来顺受并非一种绝佳的美德，我希望我的父亲也懂得为人的喜怒哀乐，但到底基因是强大的，纵然我能走向更好的、更有社会地位的阶层，骨子里镌刻的那种与世无争、淡然处世，仍旧没有被大千世界消磨多少，不知道是否真的是知足常乐，还是上天眷顾处境还算顺遂，使得原本不羁的基因未得到放纵。
记忆中的父亲已经模糊，出现在眼前的人，是被岁月冲刷出痕迹的老人，即便身为子女，未必愿意承认父亲已经老去，也在平淡的日常中，感受到那份苍老正在吞噬原本头脑清楚、行动灵活的年轻人，他接受了我们的照顾，也在接受着青春不再的现实，想到此处，我又觉得平时照顾他的姿态过于咄咄逼人，用一种残忍的方式宣告着他老了，不中用了，衰老是多么可怕的事情。
他接受现实，知道拗不过母亲的性子，便也安然的听着母亲的责骂，受着母亲的坏脾气，没有多余的烦恼和不甘，每天只是带着笑意，做做工，闲暇时领领孙辈，偶有抱怨发牢骚。
