一双破洞袜子
天气转凉，我从柜里翻出所有的秋袜，有时髦的船袜，有保暖袜，还有一双儿子的灰色的破洞袜子。
这双袜子，有一只后跟破了一个洞，前脚趾也有一个窟窿，我随手放到门外的垃圾桶里。
母亲还是不愿用电器做饭，她说，用树枝丫做饭好吃，我说，烟熏火燎的，不卫生。她理直气壮的说，农村人都这样，你不是从小就吃的烟熏火燎的饭？你长的那差了？你现在讲卫生，但是身体还没我的身体强壮。
中午做饭的时候，母亲没在家。正值秋天农忙，她去外村打零工，其实就是摘棉花，摘辣椒的活。今天轮着我下厨了，但不知怎的，我也不愿用电器做饭了，而是端起被火熏得漆黑的锅放到爹自垒的火炉台上。
我从灶屋里拿出几根树枝细丫，从小垃圾桶里拿出来那双洗了发白的破洞的袜子，当作易燃物。我一手按开打火机，一边准备点火，在这刹那，我好像看到了袜子的颓废的神情，又好像看到了当年母亲在柴油灯下缝袜子的样子。
那个时候，我们的袜子都穿两三年，不要见笑，春，夏，秋三个季节都是光脚丫穿鞋，只有进了十冬腊月才舍得穿袜子。那像现在，不仅有四季袜，还有特厚袜。
袜子穿两个月后，我大脚趾就不听话了，总是使劲的长，很快就把前面攻破了。我会坐在炕上，把袜子脱下来，拇指和食指捏着袜筒一角，一边捂着鼻子，一边说，娘，我袜子坏了，给我买新的吧。
母亲说，你的脚趾头长着嘴巴？怎么总是拱坏？我给你用针缝缝就能穿了。
娘的嗔怪，是我不敢回应的，只是撅着嘴巴。
母亲从框子里拿起针，搭配上线。然后又仔细看了袜前头的口子大小，就一上一下的缝起来。
我坐在炕沿上，她没有像我一样趔趄的上身，躲避着。难道不嫌弃脚丫子的臭味？难道她的鼻子闻不见？我仔细的搜寻着，想从母亲的脸上搜寻出答案，可是，我什么也没找到
她缝好后，说，可以了，没有明显的针眼。我虽然还是不乐意，但还是接住了。这时候娘也脱下鞋，上了炕，她的袜子底下是窟窿摞补丁的出现在我的眼前，犹如现在的拼色袜，唯一不同的是，都是从不能穿的旧衣服上选剪下来的，并且都是褪了颜色的。袜子底面也不那么柔软，而是厚厚的，似是磨薄的鞋底。
娘，你的袜子都烂成那样了，还穿，还补哇？不硌脚？我瞪大眼睛惊奇的追问，为什么不买双新的呢？
袜子上面又不坏，其他地方补补缝缝补补，还能穿的。袜子盖住脚面就行了，就是有补丁，也是穿在鞋里面，别人也看不见，谁还会脱下你的鞋，看看你穿的袜子好坏？我们小时候，一年年几乎不穿袜子。如果穿袜子，就用白粗布缝一双，穿起来那像现在的袜子舒服。我现在已经很知足了。
听着母亲的话，我也不在说什么。我也不在缠着母亲给我买袜子了。
从此，我就小心的穿袜子，勤剪着指甲，穿袜子的时候，尽量不用指头扣袜丝，玩游戏的时候，也不去前脚踮地，这样袜子就会坏的慢些。
有时候，放学就脱下袜子，洗干净，往火炉台上铺一张草纸，或者用小矮凳放在火炉一边，把袜子晾在上面，焙干。然后就送给母亲拿起针线缝补。直到袜子小了，不能再穿了，母亲才会给我买双新的。而母亲的那双，我却不知道穿了几年。
我参加了工作，我开始买自己喜欢的袜子，粉的，黄的各种颜色都有。母亲说，不要买那么艳的了，你让我怎么穿？我问，怎么了？我什么时候让你穿了？
这时候她脱下鞋子，说，这两年我都是穿你的剩袜子，你的有颜色的袜子，我老是不好意思穿，扔掉有可惜，我着实左右为难了几次才硬着头皮穿上，娘不好意思的说。
天哪，我竟然不知道母亲一直穿着我扔到废弃箱子的袜子，我内心有点惭愧。
一双袜子两元钱而已，不要穿我剩下的了，我给你买。
你的袜子只是一个小针眼似的洞，我稍微缝两针就好了。我也不像以前补得一层又一层的了，扔掉可惜，我还能穿半年。
第二天，去集市上买了两双送给母亲。
她说，两块钱，也是钱，我也不经常去串亲戚，放着也是浪费。
平时母亲还是穿我剩下的袜子，农村庙会特别多，但串亲戚时候，娘会换上我给她买的新袜子。
我仍旧每季节买袜子，扔掉我不愿穿的袜子，母亲仍然拾起，穿上我剩下的袜子。
现在，我买袜子的时候，都买一样颜色的，一只有破洞就拿起一只新的来配着穿。
灶煻里的火舔着锅底，那一双袜子还在地上，儿子拿着一根小枝条，调皮的挑起了一只，把它送到灶煻里面。
你，怎么烧掉？我急喊。
你看着袜子都发呆一大会儿了，有什么舍不得？我帮你，说着，又把另一只送进里面。
那不是舍不得，是让我想起了往事，我小时候你姥姥补袜子的事情。
臭气熏天的袜子也能回忆甜蜜的味道？儿子讥笑。
我缓缓的说，那是一种对儿时的怀念，也许是一种特殊的感情。想想，冬天热腾腾的炕头上，母亲在缝袜子，女儿在一旁看着，多么温馨的画面。
那我们就换另一个美丽的画面，儿子说。
哦，还有另一个画面？我对儿子的奇思妙想而产生怀疑。
晚饭，母亲回来了，儿子拿着一个小包包。
姥姥，这是你给我的的零花钱，刚才从小卖部给你买的两双袜子，怎么样？说完，他又掏出另一双七彩的袜子。
这不仅是装饰品，还能向里面盛放袜子， 怎么样？姥姥，他撒娇的搂着母亲的脖子。
2019.9.26
