第三次去成都了，甚至自己都不知道为什么对这座城市有如此执着的向往。夜里出租车上，路过某条街，看到第一次到成都时和朋友们入住的酒店，巧的是，这次住的酒店恰恰是那次早上五六点去景区等大巴的集合点。当记忆重叠在一起，五年前，五年后，恍如昨日。
这个城市，无疑已经成为精神纬度上的一个坐标，成为出走，自由，诗与远方的代名词。于我而言，她的魅力不在于林立的高楼大厦，不在于多样的特色小吃，而在于一个个名字，只要提起来就是古香古色的一碗茶汤。锦里也好，宽窄巷子也好，或者是人民公园的任何一株植物，总是比北方的冬季更温柔。它们茂腾腾地生长着，享受一个北方人诧异且羡慕的目光。我不喜欢林立的水泥森林，却在太古里的广场上被元宵节的一轮明月所震撼。当时闲庭信步，见一旅客拿起手机向远处拍照，本能一回头，恰好看到硕大的明月正处在一座H型的大厦中央，“明月出天山，苍茫云海间。”脑子里一下蹦出这句诗，唯一不同的是眼前是人文与自然的完美结合，心里的赞叹无以复加。如果彼时我没有站在那个位置，没有回头，该会错过多么震撼人心的瞬间。如果把眼前的车流人海当做渔舟唱晚，那就又是一副美妙绝伦的春江花月夜了。高楼，明月，还有灯光掩映下的大慈寺，近现代的街头雕塑，我在这里迷了路，转来转去，都是寺外矮矮的短墙，另一侧是灯火辉煌的玻璃窗。走了一圈又一圈，在亦古亦今中体会似悲似喜的心情便如痴如醉。那种闭上眼睛才能贴近的寂静，才配得上那千里光耀的明月啊！
到底是个处在潮流末端的人，我叫不出那些商铺的名字。街头仰望高楼的时候就像在俯视深渊，强烈的现实感让人眩目，很多有关意义的名词开始雀跃，是谁？在哪？干什么？当身处想象中的诗与远方，自由需要用脚步丈量用眼睛去体会。在街边看到一株合欢树，也会心生感激：我知道你在这里，你不用等，我就来了。在一个没有人认识我的街上走走停停，累了就随意春芳歇，或者滴个车跟司机聊天，几次洛阳话蹦出来自己也觉得想笑，难道已经把他乡作故乡了么？还是如东坡说的那样——此心安处是吾乡？我是归人，也是过客。在人民公园外走过几次，始终没有进去，我怕一碗绿潭飘雪就醉不知返，上一次喝茶看的是林文月的《三月曝书》，这一次带着《冯唐诗百首》，定格在某一页就再也不想翻过去。
如果说人活着就是记忆的载体，每一次出行都是在创造记忆。那么上一次是青春的风华正茂，这一次是赶一场春潮，一过秦岭，天蓝云密，土地，河流，田舍，还有成片的油菜花，匆匆一暼就成为最私密的藏品。当一副景象或一个人在看见的时候就开始怀念，你不能说这是多情。《成都》听了无数次，身在其中的时候却不忍再听，因为有一种想象哪怕近在咫尺也不能打破它。爱是想要触碰又收回的手，在这里一样适用。
“晓看红湿处，花重锦官城。”一场酣畅的春雨却下到了洛阳。抽离成都的列车上，我做了一个奇怪的梦，梦中一个学生模样的年轻人坐在我对面，一个瘦削的中年人坐在我旁边，我问年轻人：是来读书的么？年轻人回答：我已经四十多岁了！再问旁边的中年人，却说自己是来读书的。我在诧异中醒来时，已经过了秦岭回到了北方。真真假假，虚虚实实，也许同我对话的就是两个我，因为某种与生活惯性悖离的力量走入精神的回归，我既是稚气未脱的学生，也是经历生活洗礼的成年人，“喜过还疑梦，狂来不似儒”，在与想象无限贴近的轨道上，实现了统一。
