朱方元人生的阴影在哪儿？他的自传开头很顺利，但写到第五章也就是与妻子分居这年时就阻滞了，“他的笔却害羞地悬在那里”，害羞的当然不是他的笔，而是朱方元本人，有什么让他害羞的事呢？自然就是小说的标题：出轨。但姚鄂梅写出轨，不同于多数读者想象中写出轨的套路，她轻描淡写地叙述着，字里行间却处处弥漫着沉重，这是我特别佩服她的地方。
那年朱方元的妻子生病，接连动了两次大手术，因为他忙，妻子便叫来一个乡下亲戚小萍，让她来照顾自己和家里的父子，两个多月后妻子病愈出院小萍回家。有一次妻子整理客房时，在小萍的床单底下找到了一条男士短裤，妻子吃惊地尖叫起来，狠狠地数落他“这么几天你就忍不得？你是猪还是狗？”恰在此时，儿子回来了，妻子压低声音用一句“你不用解释了，我知道，是衣服自己长了脚，爬到她床上了。”结束了他们之间可能的争吵。等妻子把儿子安顿好，朱方元试图解释（掩饰），他的话刚说完，妻子脸色突变，“捂住胸口抽搐了一阵，咳嗽后地上便有了一朵血花。她回过头，带血的嘴冲他一笑，摇摇手说：别解释了，我理解你，好吗？”显然，妻子很伤心，但她很隐忍，不屑于像个泼妇一样大吵大闹，她只是不让朱方元碰她了。从这里可以看出，大病初愈后妻子心里受了刺激，身体每况愈下，加上长期的隐忍，注定她会走在朱方元前头。
从此，妻子就和朱方元分居了，就算偶尔因为某些原因不得不睡一起，也互不搭理，缩小的空间反而拉大了他们之间的距离。朱方元知道妻子还在生气，他以为妻子最终会爆发，他甚至连怎么应对的腹稿都打好了，但妻子再也没有提起过。他尽心地照顾妻子，像以前一样相安无事地过着，直到妻子再次住院时，朱方元给妻子插体温计不小心碰到了妻子乳房外侧，他的感觉是“一个即将冷却的暖水袋”。朱方元不得不承认一个残酷的事实：长期分居后，妻子的肉身对他再无吸引力。妻子呢？嫌他脏，对他也毫无兴趣。
他们这种貌合神离的关系，儿子应该感觉出来了，或者妻子告诉过儿子，因为儿子在选择结婚对象时，最终挑了并不是最中意的那个，儿子希望“将来我的家吵闹一点，庸俗一点，也不希望它冷冰冰的，像个会议室”，这足以说明父母的生活状态对孩子有深远的影响。
自诩“压根就不是一个容易犯错误的体质”朱方元，却犯了所有男人都可能会犯的错，他的后半生都在为自己的错误买单，都在用卖力的表现去赎罪，不知道他是否后悔过。
