每次踏上故乡这片热土，与思念紧紧缠绕在一起的故物或说是景物，便会在心头堆积起许多的心事来。现在想来，其实这些才是真正的思念。
尤其是面对着那一大片错落有致，曾经呵护着一代代火辣辣生命的古屋，心底的记忆就次第苏醒过来……
一支发黑的拐棍，一位精瘦的失明老人，一撮总是微微颤动的白胡子，流淌着无穷无尽的故事，把我的童年带到遥远得不知去向的古老岁月里……我小时候都亲切地叫他“金贵舅”。
自上高中之后，故乡就像一位渐行渐远的故人。那位精瘦的老人和那黝黑的拐棍，也便开始沉落在记忆深处了。兄弟姐妹或经商后落户城市，或深造后供职于他乡；父母也渐渐老去，离开了我们，家乡就成了实实在在的故乡。近些年来，故乡开始变得像一位暮年的老人，安静得相似极度的疲惫，只能听见老人和孩子们的声响。让我总莫名其妙地与记忆里的“金贵舅”重叠着，连那根黝黑的拐棍都兀然浮现的眼前，尽管整个村庄以新农村和革命老区的名义变得异常的美丽了，但是，我都无法绕开这样的思绪。而且不知道为什么，每次回乡，看到越是美丽起来了的熟悉村子，越觉得从记忆深处涌起了更多的怀念与追思来。
我们家所在的老屋，原来一共住着五六户人家近三十口人。大人们忙碌的身影，早晚寒暄的打问；孩子们往来嬉戏的喧闹，把老屋烘托得热闹又温馨。
村里当年有千把人口，比我们家所住的房子更大的房子很多，一幢房子里就住着上百人或近百人甚至几百人。大计上同一幢房子里的人都在同一个生产队。因此，闲暇时大家早见口晚见面，和和气气；忙活时，心往一处想力往一处使，大家共进退。大人们和睦，孩子们和气，全村大大小小其乐融融，全村人也都和和睦睦。
“金贵舅”住的房子也很大，差不多有半个生产队的人。尽管他没有儿女，但全屋的人都很善良，谁看到他有需要帮忙的时候，都会热心相助。衣食上村里补助点，全村人大家接济点；手脚上的事，同屋的人大家帮着点，他也就平平安安地一天天稳稳地过着。我想，他注入故事里的正义与善良的情感，就是源于村里大家乐善好施的淳朴之风吧！
从乡下刚刚回到城里的时候，我总是在想，乡村里那些古老的土木老屋，与城里钢筋水泥的高楼，最大的区别就在于古老的木屋是联合式与半开放式的格局，人与人之间没有严密的钢筋水泥的阻隔起来的完全独立的空间，所以，乡村是温馨的，而城市里人们就自然地冷漠了许多。譬如，在乡村里同一幢房子里的两家人如果从不往来，那肯定是结下了梁子了，那是为数极少的现象。在城市里，同一幢房子的上下楼层之间甚至同层的几个单元之间，互不往来，那是最正常不过的现象。
这是题外话，不过人们纷纷进城之后，而今村里那些大房子，都像我家曾经的老屋一样，院子里已蒿草丛生，走廊与堂屋地面上青苔绿光逼人眼眸，让人不敢凝视。然而，我每次回乡都会独自一人静静地坐在长满青苔的堂屋里，凝心聆听记忆深处的回音。情不自禁的声声喟叹中，便时不时会浮现那张精瘦的老脸，那银白的胡须和黝黑的拐棍……还有就是苍老的声音，把遥远的故事送进我们稚嫩的耳朵里。让我们知道除了教科书里的黄继光、董存瑞、刘胡兰之外的李逵、诸葛亮、孙悟空和天上的诸神、地下的阎君……也朦朦胧胧里知道了有盗贼的侠义、莽汉的善举、书生的多情、庶民的豪气、奴婢的机智、先生的迂腐……大计上懂得了什么是正义和恶毒什么是豪爽和善德。在少不更事的懵懂岁月里，总是把自己没有把握的行为与“金贵舅”嘴里的英雄比较、鉴定，然后才偷偷自夸或者给自己火辣辣的一巴掌。少年时光甚至青涩岁月里，那黝黑的拐棍与白花花的胡子，便是我踽踽而行的航标……
在小学直至初中的假期里，如果父亲让我去请“金贵舅”来讲故事，便是莫大的喜事。我就飞快地跑到他家去，细心地牵着他的拐棍，告诉他过水沟和上下台阶，一步步慢慢引他走到自家屋里。堂屋里，其他小伙伴早已给老人安排好了座位，父母帮忙沏好了茶。这应该是六七十年代乡村里难得的娱乐形式。小伙伴们围着老人，坐在小矮凳上，双手托着腮帮凝心静听着……小板凳上那一颗颗稚嫩的心，接受着教科书以外另一种不可或缺的滋养。
在很长的一段时间里，我们小伙伴结伴上山拔兔草或者砍柴的路上，就会很热烈地讨论“金贵舅”的故事人物的所作所为，为英雄们激动得热泪盈眶，对奸臣恶人恨得咬牙切齿，大声诅咒。都誓言旦旦，以后我们都要行侠仗义，不能恃强凌弱，一定要做个人人称道的大好人。
“金贵舅”没有妻室儿女，因为失明也没有劳动能力，是村里唯一的“五保户”。有人请他讲故事，就等于那一天的午饭和晚饭都有了着落。在还相当贫乏的七八十年代，一餐饭食也不是小事。晚饭后是最清闲的时光，邻近的人也会跑来听老人讲故事。直到墙上听不清声音的小广播传出了结束的歌声，我们这个“故事会”也就是尾声。“金贵舅”会非常谦恭地感谢招待他饭食的主人。我似乎品出了那话语间的悲凉，在稚嫩的心上刻下一道轻痕，尽管算不上什么的哀伤，但直至今天也未曾抚平过……我总会盯着老人的脸发出莫名的叹息，然后说一声“‘金贵舅’我牵你回家吧”，说着就把老人的拐棍一头递给他，自己握着另一头细心地牵引着老人回去。后来听说，在毛主席逝世的噩耗传来的时候，老人扯着沙哑的老喉嚎啕大哭。把村里送去的白纸花毕恭毕敬地佩在胸前，呐呐地诉说着伟人的恩情，反反复复地叨述着：为什么阎王不让他先死，把他的“寿数”让给恩人毛主席，而错让主席先走……老人的那份真挚，感动了村里的老老少少。听说在村里社员大会上，村支书点名表扬了金贵老人对毛主席的感恩深情，说他老人家是阶级友爱的榜样，值得大家学习！
村里应该不曾有过对金贵老人的任何学习活动，但是，在我心里，对“金贵舅”确实增进了几分敬意。在往后的学习中、工作中，经常会因为某一些事物，想起“金贵舅”的一些言行，并在自己内心里认认真真地给予鉴定评价。
如今，我也已经年逾花甲，退休赋闲了。拐棍离我好像已经越来越近，然而，彼拐棍与此拐棍上系着的故事，常常会缠结在一起，诠释着不一样的人生际遇与一样的情感寄托，有着极其相似的爱恨情仇！
“金贵舅”讲到“扬州十日”“嘉定三屠”“薛刚反唐”这些故事的时候，会几度哽咽、几度停歇……这时，父亲或者母亲也抹着泪递上茶水。我们一群孩子以似懂非懂以十分敬仰的目光望着老人，静静地等待着下文，是非、善恶、爱恨……情感取向的苗子就在我们幼小的灵魂中悄悄地滋长起来。
金贵老人走了已经数十年了，属于他的那堆黄土上有没有人祭扫，我不得而知。按照家乡的风俗习惯，我没有给他老人家祭扫的名分，每每想起这些，就会有一声叹息滑过心头。但是我心里一直留着他那支黝黑的拐棍上系着的故事，给自己设下言行的准绳和界线，指引我走上今天，走向未来……
