老陈总在口袋里揣着一把钥匙。
铜制的，已经磨得发亮，齿口都有些钝了。每次坐下，钥匙在兜里叮当作响，像在提醒着什么。
"这是什么钥匙？"新来的同事小赵好奇道。
老陈只是笑笑："老房子的。"
午休时，我见老陈又摸出那把钥匙发呆。阳光透过办公室的玻璃，在钥匙上投下一小块光斑。
"其实早就用不上了，"他突然说，"那一片都拆迁了。"
我点点头。三年前城西改造，老陈家的老宅就在拆迁范围内。听说他当时极力反对，最后还是拗不过。
下班时下起小雨。老陈说要去老宅看看，我鬼使神差地跟了去。
那片地现在是个商场，霓虹灯在雨里晕开一片彩色的光。老陈站在广场中央，从兜里掏出钥匙，突然蹲下身，把钥匙按在一块地砖的缝隙里。
"就这儿，"他说，"原来我家门槛的位置。"
雨水顺着他的发梢滴落。那把钥匙卡在砖缝中，微微发着光，像一枚被遗忘的硬币。
第二天上班，老陈的裤袋不再叮当作响。有人问起钥匙，他摆摆手："扔了。"
但我知道，每到下雨天，商场的地砖缝里，总会有一小片铜色在反光。
