当“熬下去”成为肌肉记忆，这是精神的溃败还是肉体的胜利？ 闹钟没响。 我在黎明前的黑暗中睁开眼，窗外还挂着残月，但东边的天空已经泛出蟹壳青。冰箱...

为苦难编撰操作手册的行为，是否完成了对荒谬的终极驯化？ 电脑屏幕的光在凌晨四点格外刺眼。新建文档的空白页面被命名为《悬浮指南》，光标在标题末尾闪...

当我们在汤里打捞最后一叶绿色时，打捞的是营养还是对“人”的定义权？ 超市的冷柜灯管坏了，青菜区笼罩在蓝紫色的阴影里。我弯腰时，后腰的旧伤突然刺痛...

烫伤的手背递来的奶精，是否比所有哲学著作更懂慈悲的定义？ 咖啡店的铃铛声比便利店的要哑一些。推门时，老吴正在柜台后拆一箱奶精，塑料包装的窸窣声像...

在制度的齿轮间跪求一道缝隙时，膝盖下的尘土是否在记录我们的高度？ 银行的玻璃门擦得太干净，差点就撞上去。指纹采集器旁边的告示牌换了新内容：“本网...

陌生人的一句话，能否成为压垮孤独或托起希望的那根稻草？ 手机震动时，我正在剥一颗煮过头的鸡蛋。蛋黄碎成粉末，粘在指腹上像劣质粉笔灰。屏幕亮起，论...

镜中人的崩溃是否在说：承认坠落比悬浮更接近真实？ 门铃在凌晨两点十七分响起，我正躺在沙发上数冰箱启动的间隔，...

窒息时刻浮现的童年记忆，是自救信号还是濒死谵妄？ 凌晨三点二十七分，冰箱的嗡鸣声突然停了。寂静中，我听见自己胃部发出的咕噜声，像远处的闷雷。最后...

当倾诉成为抛向虚空的石块，听不见回声是否也算一种回应？ 屏幕的光在黑暗里有些刺眼，我眯起眼睛，把亮度调到最低，还是灼得眼睛发痛。新建文档的空白页...