年少时读书，遇见归有光写自己书房窗前“小鸟时来啄食，相映成趣”，以为极好极好的句子。时隔多年，诸事暗淡蒙尘，这幅窗前小景仍如往日新鲜，每想起心中更添感慨，庆幸这一页淡淡的清辉没有被我无心翻过去。

也庆幸那时遇见几位深爱古代文学的同学，虽然说话不多，却肯借宝爱的书给我看，也都多有出自灵感和胆识的声音。

那时的我沉醉更多的是西方文学重理性分析的一面，细碎的描写，恢宏的铺陈，深沉的同情心都有打动人心的地方。可能每个理科生受到这种影响更多些吧，因为我们的心智都在学科中有意无意受过这种训练，我以后的对宗教，哲学，科学的接受方法也都笼罩过这种色彩。近代的科学家们常常将理性之美归于上帝，这是他们淡泊的地方。在我那时的心里，他们和我们的祖冲之，沈括，宋应星，徐霞客的可爱之处是一样的。

就对灵性的追求而言，我们走了和他们迥异的路。我们东方人与生俱来地注重直觉，至于条分屡析，也是为了让感觉更准确些。这些可以称为诗人的特质。诗句一样的论述中，暗示早已准确地击中了我们的心，在瞄准以先，它们也未必经过分析。或者说，就算有分析，这种分析也是带了感觉的。这便是我们说的“将心比心”，“心心相印”吧。

现在读起一些诗句，心中有一种回家的感觉。我自己也偏好带有诗意的小说。好的文字有意犹未尽的调子，很节制地留着空白，却不是空洞无物，也没有刻意为之，还是心的感觉。

说到暗示，用典故是其中一种，用得不好容易有雕琢之嫌，不如信手写来得自然。有人却能将它化开，好像水谷化成气血一样。能信手写好的人，可能天性就有浪漫或长于体悟的特点。

王维有“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”，那扇故乡的小轩窗真是有情有义得可爱。寒梅开在窗前，花枝拂着半透明的窗页，等候那个远方的人。那个离家的人，千里之外所惦念的仍是这小小的图景，遇着故人，热心地打探。有了它在心，仿佛万事都安然，浓淡都顺遂。

刚能记事的时候，家里有这么一扇窗的，古怪，沉寂，没有生气。每逢年末，窗棂上积够了一年的灰，用刷子扫下来，轻轻地飘在空气里，有点灰白色的亮光。红褐色的漆木有着繁复的纹路。认识“虬枝”这个词的时候，不知为什么，就想到了它。揭下变成黄灰色的窗户纸，重新糊上一层白色的纸，每个裂缝都按得严实，怎么看也看不足。太阳，树木，小鸟，夜空，投下的影子都很含蓄和寂寞。在窗里，有时翻开书画画，有时听祖母的唠叨。掌灯的小屋在远处看去，是一盏昏黄的灯笼，一动不动，灯芯处点点跳跃的火焰，就像看着隔江的渔火一样。有一年冬天傍晚，我走在一片茫茫的雪中，看见远处朦朦胧胧的灯光，异常的暖和幽静在心中停留了许久，我想了许久。

少年的我喜欢热烈欢快明朗，爱看秾丽鲜艳的色彩。比如“晓看红湿处，花重锦官城”，鲜红的花瓣浸在雨水中，花苞上也滴下水珠来，是动人心魄的美。绿必绿极，红必红透，哀情和乐景也必极夸张。真实的人生于我总有淡漠和隔阂。我承认自己任何时候都是率真的，合不合时宜就不知道了。

再至“参差连曲陌，迢递送斜晖”，留恋都在空气中了，不忍聚拢的花儿，以目光相送的人儿，始觉一种无法尽兴的情愫和人生。可是这才是生活的常态吧。我也越来越能与它和解了。

于是在古老的训诲中，也啃到了一点新鲜的意味。