当当网、京东、文轩网、亚马逊、新华书店等均有售。

源自记忆深处的省思

——读毛国聪的《镜子背后的女人》

黄 健

岁月可以流逝，记忆却永远不会磨灭。普鲁斯特在《追忆似水年华》中曾说：“有回忆才是完美人生”。是的，回忆不仅可以展示逝去的年华岁月，让它重现往日的种种场景，而且更重要的则是可以丰富人生，让记忆在成为人生的一个重要构成部分当中，也让生命重放异彩，使之成为宝贵的精神财富而代代相传，直到永远。因为回忆并不是要将时间倒流，而是要将铭记在心中那不可磨灭的人生际遇与感触，通过记忆而重新被勾勒和展示出来，在让人在牢记的同时，也让生命的价值和意义获得永恒的定格，成为人生的一道永恒的风景。

读完毛国聪先生的长篇小说《镜子背后的女人》，我在难以释怀的同时，脑海也一直在琢磨，小说题目中所提到的“镜子”究竟具有什么含义？它与背后的女人又有什么关系？尽管这不是一部悬疑小说，但从作者所展示的那个已经逝去，却又永远难以忘怀的一段苦痛经历的时光，所叙述的传奇故事，所刻画的各式各样人物，所描写的各种复杂关系，其背后却都深刻地寓意着他对人生所作的诸多思考。这种源自记忆深处的省思，如同他在后记中说的那样：“现代社会的发展变化往往让人猝不及防，我们短暂的一生不是被腰斩，而是像打碎的玻璃，许多人忍着疼痛，一直在满地玻璃渣中寻找自己。一粒玻璃渣映照的永远只是世界的微小部分。我没有给读者一面完整的镜子，我将镜子切割成无数的多棱镜、哈哈镜、显微镜……唯有如此，才能真正映照出我们真实的心灵世界，映照出世界的真实面目。”用镜子去映照真实的心灵世界，映照世界的真实面目，或许就是镜子的真正的功能。它既是工具、方式、方法，又是目的、意图、结果。如果说在人们通常的认识印象中，镜子只是对客观世界一种单纯的机械反映，然而，在作者那里，它却是对心灵的一种探寻，是对意义的一种建构，对真实的一种追求。

对于当代中国人来说，汶川大地震无疑是一场突如其来，根本无法想象的天灾，破坏力极其巨大，给无数的人，无数的家庭，带来了无尽的痛苦和悲伤，然而，它却又不仅仅只是带来物质层面的灾难，也不仅仅只是对现实家园的摧毁，而且是更像一面镜子，将灾难中的人世间各种景象得以清晰的展示，让人能够更加清晰地认识到人世间的“庐山真面目”，从中引发的则是对生命意义的追寻，对心灵家园的重建。显然，毛国聪先生这篇长篇小说的构思和寓意，就是要透过这种灾难的表象而深入到其里，展示出其中所蕴含的精神涵义。于是，人们在小说里看到是男主人公亲历那场大地震前后的一段自我救赎，特别是由于一个女人的出现，所引发的是邝放那看似平静的表面下的一次心灵的“地震”：各种光怪陆离的世相，各个走马登场的人物，以及交织在其中的不同故事，不同纠葛，不同感受，都在他的面前不断晃动，无论是人与人之间的尔虞我诈，还是家庭的支离破碎，或者是引发亲情友情的冲击，林林总总，五彩缤纷，都被大地震的突如其来而震出原形，让人不得不去直面正视原有的一切，也不得不去思考现实的遭遇和展开对未来的企盼，同时更重要的也是要在这当中，去认真地面来自爱与恨、生与死的考验，就像小说一开头写邝放所面对的和所体悟的境况那样：

当天晚上，他在办公室里龙飞凤舞地写了一幅没有落款没盖印章的毛笔字：体味人生。并精心装裱后挂在墙上。从此以后，他逐渐练就了一身委蛇般的闪避功夫，躲饭局，躲麻将纸牌，躲交往应酬，躲那些与他鼻子不合的人和事。他沉默寡言，守口如瓶，把自己刻意藏在肚子里。他既不推崇沉默的价值，也不害怕“一出声便俗”，而是担心一说话就把自己放出来。在不得不出现的场合，他宁愿默默无闻地躲在角落阴影里。他希望别人对他视而不见，最好是根本看不见他。

“躲”，看似是一种消极的人生态度和行动，然而，从某种意义上来说，面对着人世间的勾心斗角，芸芸众生的灵魂堕落，“躲”，又何尝不是深潜在世相背后的另一种审视和思考呢？就像镜子可以照出一切原形一样，“躲”的背后又何尝不是用另一种视角，或者是借助镜子的“第三只眼睛”，来观看大千世界，来深度反省和体味人生的本真意义，人性本身的复杂性呢？就整篇小说的寓意来看，读完之后，掩卷而思，就不难发现作者通过记忆而展示的那个充满欲望的广都，无论是震前，还是震后，实际上都是人世间各种世相粉墨登场的大舞台，在演绎着灾难给人带来身心伤痛的同时，也将世相的人性贪婪，欲望的尔虞我诈，博弈的勾心斗角……展示得淋漓尽致，显示出作者对此所作的一种透彻的灵魂审视与省思，如同孙侃先生在为这部小说作序时所指出的那样：“《镜子背后的女人》集中了众多吸引眼球的叙述元素：灵魂的镜子，忘情男女，大地震，官场沉浮，困兽犹斗，生死拷问，神秘的失踪，没有结果的苦苦搜寻……各具亮点和叙述价值的故事点巧妙组合，反复衍生，这座名曰广都的城市里由此上演一场场好看的大戏，淫邪与激情，梦幻与现实，坚守与退却，争夺与放弃，环环紧扣的故事终于在大地震猝然发生时登上巅峰”。人们常说，灾难总是给人以最好的反思和反省。因为生命在灾难，特别是在像汶川大地震这样的特大灾难面前，显得是如此的脆弱，如此的渺小，所以，它也就更是能够让人通过对灾难的省思，从中获得对人生价值，对生命意义的最深层次的领悟。正是在这个意义上，毛国聪先生的这部长篇小说，通过源自记忆深处的省思，把人在灾难前后的各种世相淋漓尽致地描绘出来，就不仅仅只是一种单纯的现实反映，而且更是一场人生哲学的对话，一次人性深度的发掘。

在描绘广都——这个浓缩了震前震后的社会和人生景观当中，作者还将源自记忆深处的省思推到了一个新的高度，呈现出一种带有“原罪”意识的省思，其真正的目的自然是为了灵魂的救赎，这就是小说所展开的对主人公邝放的精心刻画，在展示他不落世俗一面的同时，也同样展示出他从欲而流的另一面。我想，这是人性最真实的景观。如果说人性各种矛盾的混合体，那么，这也如同鲁迅所说的那样，善恶并举，乃是人性的特质。在这个层面上对人性的省思，也就必然会带有一种“原罪”意识的省思，而且也只有这种性质的省思，才会将人性最为隐秘的元素揭示出来，接受灵魂的审视，完成灵魂的救赎，像他的小说《狂人日记》那样，狂人在揭示出“满页都写着‘仁义道德’的史书”的“字缝”里，发现“吃人”二字中，在认识到“吃人”社会的本质同时，也同样认识了自己，明白了自己也是“吃人者”的兄弟，或许也在不经意中“吃人”。所以，鲁迅从未将“狂人”（或者说就是他自己）看作是高高在上的“救世主”，看作是“举世皆浊，为我独清”的“旁观者”、“局外人”，而是连同包括自己在内的所有的一切，都进行了深刻的省思，从而最终在省思中完成自我的救赎，灵魂的救赎，获得对今后世上“容不得吃人的人”的理想社会的价值认识与建构。毛国聪的这部小说在描写邝放的省思中，也同样带有这种“原罪”省思色彩。例如，在写他仕途上游离于广都的权力中心时，时常无奈地强装着一副无欲无求的样子，但在内心里却仍然渴望登上权力中心的强烈欲望。即便是在爱情上，他自认为深爱妻子，但面对着诱惑，又时常地克制不住对另一个女人的爱恋欲望。如何摆脱这种人性矛盾的煎熬，实际上也就成为他自我救赎的难题。不言而喻，这种真实地展现人性矛盾的省思，绝非是一种简单的“扬善抑恶”的道德命题和伦理诉求，而是“真的猛士”敢于直面“惨淡的现实”、“惨淡的人生”的“原罪”省思。无论是在高度上，或者说是在深度上，在广度上，都显示出作者的省思力度。

记忆、省思、探寻、建构……构成了这部长篇小说创作的意识聚焦点。它将源自记忆深处的省思，化作成了一种“集体无意识”的积淀，从而在精神的层面上成为了我们这个民族省思灾难的内在驱动力，特别是形成了我们民族省思灾难的优良传统。著名的心理学家荣格在谈到“集体无意识”的特点时说：“这是来自人类心灵深处的某种陌生的东西，它仿佛来自人类史前时代的深渊，又仿佛来光明与黑暗对照的超人世界。这是一种超越了人类理解力的原始经验……这种经验的价值和力量来自它的无限强大，它从永恒的深渊中崛起，显得陌生、阴冷、多面、超凡、怪异。它是永恒的混沌中一个奇特的样本。”如果说省思是人的本能，或是说是天性，那么，毛国聪先生的这种源自记忆深处的省思，也就赋予了这种本能、这种天性以一种更高级的理性自觉，并从中显示出人性的光辉，揭示出生命的本真。

 （本文作者为浙江大学中文系教授、博士生导师，中国现代文学研究会理事，浙江省中国现代文学研究会副会长）

欲购此书，请点击下方“阅读原文”购买。