来到了乡下老家，奶奶家门口是一大片的指甲花。
我问奶奶，现在种这么多的指甲花，用来做什么？
哪里去种它，是自己年年在这里春来发芽，生长开花，种子自然落在地上，又长起来的。奶奶看见我，脸上的皱纹舒展开来，跟我说这说那。
我不由得浮想联翩，指甲花曾经是我们扮美童年的利器。那是也是它的高光时期。
在农村，家家户户的房前屋后都有这种花。一个区域只要移植来一棵指甲花，没几年成了一大片。
农家人也是喜欢这种花，流传下来说，这种花草可以避免毒蛇的侵入（就是说蛇看见这种花草主动避让）。尽管是山区里的山民，毒蛇还是很怕的，不管也没有科学依据，也没有真的被印证过，家家户户很愿意在自家的周围长出一片，给自家保驾护航。
这种花草很“贱”。它对生长环境要求极其低，哪怕是石头缝隙里，只有一丁点泥土，一粒种子在春天里照样抽芽生根，顽强地生长起来，身子蜿蜒曲折，避开前进路上的阻挡物，不屈不挠，根系裸露在石头缝里，照样长成枝繁叶茂。
小孩子们喜欢这种花草，是因为指甲花有一个重要的作用，可以染红指甲变美（相当于现在的美甲）。可以这样说，我们小时候，指甲花承托了女孩子变美的使命。
指甲花在八九月里长得最鼎盛，这个时候正是孩子们放暑假。
女孩们看着指甲花蓬蓬勃勃地叶子，心痒难忍，准备要来一场变美的游戏。
太阳在西边坠落了，暑气逐渐地消除，女孩子采摘下指甲花的叶子，找一块平整光滑的石头，把这些指甲花叶子细细碾碎，用一片大叶子小心地包裹起来，放在某处可靠的角落里。
夜幕降临，晚饭后，等着母亲收拾完家务活，从角落里把“宝贝”取出来，吵着让母亲包指甲花。
母亲把碾碎的指甲花叶子敷在指甲上，用一片形状又大又圆的叶子（农村里到处都是）一层一层地包裹住，再用线缠几圈绑住，以不脱落为宗旨。把十根指甲都一一包上指甲花。
孩子们不等父母催促，自发地躺在床上去，因为我们那有个说法，包了指甲花的手，不能走出门槛，否则女子以后不会干家务活，自然也就找不到婆家。现在想来是没有一丁点的道理，可是哄哄小孩子还是有效的，为了变美忍一忍算什么呢。
可见，尽管是小小年纪，潜意识里早已有了，将来必定是要找个婆家的。
十根手指包上了指甲花后，简直像上了刑，因为不能乱动，以免弄脏被子遭母亲责骂，还有指甲被勒紧后发涨难受，甚至可以感受到脉搏一下一下的跳动。躺在床上，两只手乖乖地放在两旁，这种滋味并不好受，想象着第二天早上醒来，十根手指染得红红的，在人群中成了最靓的仔。在这个念想中渐渐地入睡过去。
实际上，睡着了后，哪里还管得住双手，往往是第二天早上醒来，包裹着的十根手指总有几根不知道是什么时候脱落的，染得半红不红的。满怀希望去扯留着的几根，那扯的心情，犹如开奖般的刺激。
成功的概率是很低的，不过也没关系，一阵小小的失落后，很快地想开了，指甲花多的是，那就多来几次罢了，总会功德圆满的。
到了九月开学时，女孩子们的指甲清一色是红红的，大家伸出手比谁的更红。班里也有男孩子染过的，发现后被强行展示出来，大家伙取笑一番，笑着跑开了。
昨天我来到了老家，村子里哪里还有孩子的身影，所见皆是老弱病残，村子真的老了。指甲花还是一如既往地生长着，扮亮着房前屋后，只是谁会拿指甲花来染指甲呢。
指甲花寂寞地开着。
