刚刚过去的农历九月，参加了两场葬礼，送别了两位老人——我的四奶和四爷。昨天，我们送四爷回到了家乡，安葬在我家的祖坟。这里埋葬着我的太爷、太奶，我的爷爷奶奶，大爷爷大奶奶，三爷三奶，我的大大。从此，四爷也要长眠于此，和他的父母、兄长们在一起了。凄凄寒风中，姑姑指着爷爷坟前说，将来这是你爸你妈和几位叔叔婶婶的位置。不禁悲从中来！
四爷一生命运多舛，漂泊一生，终得在故乡的怀抱里安歇了。
年岁渐长，越发珍视亲情。四爷健在的时候，我们姊妹们逢年过节总会前往他和四奶看门的小区探望。清晰地记得，三年前的春节前，我和妹妹们去看三爷，三爷看到我们来了，蹒跚着走过来，拿起一张地区小报欢喜地指着封面的人物对我说：“这是你吧，淑亚？今天新发的报纸，我一眼就看出你了！”四奶说：“一看到孙女儿上报了，你四爷逢人便讲呢！”四奶眼神里也是掩饰不住的慈爱。区区一张小报，短短一篇报道我练书法的小文，让我的四爷为我自豪了好一阵子。
如今，我的四奶四爷一月之内相继离世，留给我们的只有无限的追思。
作为家里的长子，我的父亲每每为我们这个家族的婚丧嫁娶诸事奔忙，他要扛起这个责任。昨晚驱车载父母回来的路上，妈妈说：“你四爷入土为安，你爸可以松口气了。”我看了看坐在副驾驶的爸爸，连续几天的奔波，他颓然坐着，已恹恹欲睡了。
人，是需要一点奉献精神的。这点精神用于事业，它能使事业发达；用于家庭，它能使兄弟和睦，妯娌情深。忠厚传家久，诗书继世长，朴素的家风影响着我们这个家族的每一个人。
“慎终追远，民德归厚矣。”近两三年来，只要时间允许，在不耽误课的前提下，老家办事，只要父母通知，我一般都会回去，人活一世，草木一秋。我要送我的亲人一程。
尽管我的父母多年前已搬至城里，但是我还是每隔一段时间就想老家。哪一段心神不宁了，我知道，该回老家沾沾地气了。哪怕看一眼爷爷奶奶安眠的地方。哪怕在我的祖屋前站一站。尽管，它已破败得不成样子。哪怕在麦地里撒个欢儿。在广袤的原野上，人最能看清自己。
读刘亮程的《一个人的村庄》，同为农民的刘亮程，他说出了我的心里话：
一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是常年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活细节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到：到家了。即使离乡多年，再次转世回来，你也不会忘记回这个家的路。
只是，每次回家，那些村里转悠的小媳妇，那些嬉戏的孩童，我多半不认识。而他们，也不认识我。怅惘间，耳畔响起了贺知章的诗：
少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，
笑问客从何处来。
