2026/3/19 23:01
《一句顶一万句》，我觉得是本奇书。看了前100页，不知所云。你可以想象对面是一个河南延津的老大爷，泡杯茶，坐在太阳地里，絮絮叨叨跟你唠嗑。唠到你要睡着，又不好意思打断他，于是拼命打起精神，努力记住那些赶车的卖豆腐的打铁的卖胡辣汤的赵钱孙李们。但往后看……你渐渐品出些味道，放不下了。再往后，你情不自禁把自己代入成了杨百顺、吴摩西，为他的命运担忧叹息。再再往后，你发现写的就是你自己……在意想不到处，眼眶发热，落下泪来。
世上的人到处都是，说得着的千里难寻。啥叫“说得着”？性情相投、有缘份、价值观一致……都有点，又不那么准确。男女之间，同性之间，老人孩子之间，孩子之间……都可能存在，和爱情、亲情没啥必然关系，又似乎是这些的前提。这个事很玄妙。杨百顺在21岁出走延津之前，“说的着”的人只有意大利传教士老詹（勉强算半个）、隔壁银铺老板老高（让他戴了绿帽子还拐走自家老婆）、五岁的继女巧玲（还让自己弄丢了），茫然四顾，无可留恋，终于出走。而七十年后的牛爱国，“说得着”的倒是有天南地北的几个朋友，但经不住世事无常、人情淡薄、误会弄人，最后都没法去找了。最说得着的是萍水相逢的章楚红，但最终没本事胆量带她走，遗失在红尘间。小说结尾，牛爱国阴差阳错回到延津，到底要找寻些什么？已不得而知。但总有些人、总有些话，是值得一辈子去寻找的，否则无法心安。那种刻在骨子里的孤独啊，不就是我们每个人的写照。人生漫长，我们终其一生，不过是在寻找那个能说心里话的人。那些藏在琐碎里的委屈，那些无人理解的苦楚，都渴望被抚慰。
想到自己，到了这个年纪，真正“说得着”的人，有几个？夜深人静、心灰意冷想找人诉说的时候，拿起手机能拨出去的，又有几个？很少，所幸不是没有。所以，对他们每一个，都要加倍珍惜，这是靠修也修不来的缘份。这人世间的亲疏聚散啊，看似偶然，其实都是必然。哪一个人，不是在这世上，边应对着红尘杂务，边在内心努力寻找共鸣，求得安慰。得之我幸、失之我命之后，依然无法停止寻找，这就是人性。刘震云的厉害，在于看透、悟透、写透了这一切。一部小说，跌宕百年，跨越北方广袤大地，写尽普通人的人生。
几个月前，妹妹的国画老师送了一条国斗，小小一条，通体黑里透着蓝，尾巴大且飘逸，养在透明的鱼缸里，甚是漂亮。生命力也强，冷热饥饱没照料周全，也在顽强在长大。我常常在想，要不要给它找个伴？长此独处，会不会孤独、抑郁？转念又一想，万一和另一个说不着呢？朝夕相对，又没处可躲，岂不是更憋屈？那还不如自己呆着。纠结多日，迄今不得其解。
