在汤川的身上能看到物理学的光辉，在石神身上数学却暗淡无光。
两个天才的相遇，现实不再呈现伯牙钟子期的高山流水，而是由数学和物理所构架的淡漠联系。
对汤川来说这种联系已经让他满足，但是对于石神却仍旧是可有可无。
再次相见，一个是帝都大学的副教授，一个是普通高中的数学老师；一个是“神探伽利略”，一个是“献身的嫌疑人”。
现实是这么的不对称。“物理”可以是汤川的标志，因为它在汤川的生活中散发光芒，那份光芒仅为汤川所有，是石神没有给出的风采。
数学不是石神的一切，天才也有困顿和屏障。生活的萧索，数学也遇到无法突破的瓶颈，让石神感到荒凉，生命的价值荡然无存，放弃和死的念头在侵蚀着他的精神。
直到那一天他做出行动，准备好的吊绳悬挂在简陋的屋子里，门却在他踩上凳子的时候响了。从此石神的生命中出现的那份阳光，每天早晨都在便当店里绽放出来，在那个女人的脸上。
我没有办法理解石神对失望和死亡的放弃，或许只有真正面对死亡的时候才会有人理解。
汤川最后也没有理解石神。不同的人终究不能相互理解。他们终究是不同的人。
汤川的参入，让这个剧进入了角逐。不过和之前的案件不同，汤川一直以旁观者的身份，以朋友的身份，进行着探寻。他的目的不是找出案件的真相，而是找出石神的真相。“如果这个世界上还有谁能被称作天才的话，那么也只有他了。”这是汤川对石神和自己的评价。
两人之间的相处就像冬天的湖面一样平静，被汤川时而提出来的数学成为联系性格和生活态度的丝线，在缥缈中结晶成冰。
石神从来没有活在这个世界上。这个世界的正义和自私与他无关。数学也不是他的，数学只是他的一项时间的消遣。他有的，只是那份从他自己精神深处诞生的爱情。
然而，可能都不能算是爱情。在汤川看来如此，在我看来如此，在那个女人看来也是如此。所以，不能承受，她会自首；所以，汤川问他，究竟为了什么值得他这么做；所以，石神最后，大哭。
这或许就是石神的精神唯一一个真正寄托过的地方，最后，破灭。
