傍晚的春色携裹着泥土的芳香从遥远的海面吹来，昨夜对酒当歌的诗人，如今已身着白衣立于桅杆之上，望着夕阳。
风一阵起，一阵落，白鱼肚脐一样的浪花衬着帆船的波点，没于黑夜。太阳藏在了深水，月亮挂在了天空，打渔的老人也开着嗡嗡响的渔船回到了家中。
门口织网的妻子，双鬓微白，被鱼线勒出的血痕抚摸着春日下的夜风，还有屋内半盏油灯。油灯下是赤身裸体的小孩，小孩沾着沙子的脚丫一点点的拨弄着和海滩一样的地面，对着字母怔怔发愣。
渔夫拖着捕获的鱼儿从海面走来，孩子跑了出来，一对虎牙和被太阳晒红的脸颊相映成趣，直直地奔到了海水中。妻子放下渔网，从屋内捧出一尾烧熟的鱼，望着丈夫。
三人在月光下咀嚼着美味，口中充溢着沙子的咸味和海风的苦涩，还有回荡在肠肚之间的香气。
海面风平浪静，静的没有一点声响，只有惨白的月光挂在水中。放下鱼骨，渔夫背着打来的鱼儿走向了远处。远处有收货的渔港。渔港停满了渔船，渔船上站着各色的人种，各色的人种手中都提着各样的鱼儿。
鱼儿对着夜空吐着水，一次又一次像极了垂死的人们。砧板，鱼刀，脏水，钞票，像是事先安排好的盛宴，所有的东西都归结成了金钱。钱油滋滋的从收鱼的手中接过，再揣到怀中，怀里没有口袋，只能折叠放到内裤，硬邦邦的像是突然长了几厘米。渔夫一高兴，就到渔港的尽头买上几斤烧酒，带着一脸迷茫的小孩就往回走。
妻子早已收拾妥当，拿出存钱的瓦罐，瓦罐上刻着捕鱼的场景，一个英勇的渔夫正举着鱼叉与鲨鱼搏斗。她眼里，这个勇士就是她的丈夫，那个早出晚归打渔的英雄。
伴随着买就剩下的几个硬币的哐当声，瓦罐又被收了起来，放在床头的石坑里，这是小孩找不到的地方。
夜已深了，渔夫掂着从渔港买来的酒，坐在船上喝了起来，他想着自己是出征的将军正在擦拭钢盔，又想着自己是云游的诗人在挥斥方遒，可是睁开眼他发现面前除了一望无际的海面，在没有什么值得向往的东西。风刮了起来。
从开始的微风掺着海水的咸味，到之后的狂风，渔夫降下帆布，钻到了船舱，船舱还留着几尾鱼，这是他留给自己的宵夜。
烤了鱼，端起酒，风声更大了，雨也开始下了起来。渔夫关上舱门，望着阴云密布的远方小屋的灯火和衣入睡。
妻子听到外面的雨势渐大，披着蓑衣走出，手中拿着刚煨好的鱼汤，一点点走向了渔船，屋内熟睡的小孩嘴角正流着口水，印的枕头上都是。
妻子到了渔船，放下了鱼汤就回到了小屋。风在这时候突然停了，雨也跟着停了，渔夫喝完尚有余温的鱼汤，却再也睡不着了。
渔港在渔夫出海的第三年关闭了，渔夫的家中到处都是鱼干，远远望去，海上有一位酷似渔夫的男子，那个男子正在海面撒网，只是小屋里再也没有一个人了。
