其实，一开始，真的不是很喜欢你。特别是当你用不屑的口气说：“行了，别跟我提老乡啊，我最烦搭老乡，攀人情。”也许是我解读上的偏差，但那时我真的只听出一种居高临下的冷淡与轻视。初出现在我眼前的你有过硬的军事素质、有强烈的军人荣誉感、有宁折不弯的刚强，但没有一颗宽厚的心。你不像班长，班长心中有他所有的兵，你是身边有你所有的兵，而心中只有班长。班长描述跟你的关系，用的是“最好的……”，而你描述跟他的关系，用的是“唯一的……”。“最好的”不排斥其他人，“唯一的”却容不下其他人。五年军营生活，你的内心世界只为班长敞开，其他战友走不进你内心深处。
面对三多拿出手的烟，你几乎暴跳如雷，谁教你扯这个淡的。你也不喜欢精头精脑的成才。与成才的对话，声音直坠冰点的冷，就连笑脸也欠奉，“七班可以在宿舍抽烟，啊？”就那样晾得他们讪讪的不知所措。可是出了营房，转手就趁史今不注意把整盒烟都揣了兜，笑得得逞而开心。你对班长是一种死心塌地的服贴和纠缠入骨的依恋，情深意厚，亲如手足。唯其如此，一向人前持重的班长才能在你面前无拘无束的笑骂和放松，才能理直气壮的要求：“你进来和我一块作，一块受！”当班长为了许三多和全连人生分的时候，你在人后激烈的反对，而人前，却无条件的和他站到一起，共同承担。在全连的压力下，班长紧紧护住那个孬兵许三多，而你，紧紧维护住你的班长。
那时的你很任性、很幼稚，但也不乏真实可爱。难道成长真要以失去的痛苦为代价？唯一的朋友走了，凝望着班长的床铺，摸索着班长送的烟盒，回响着班长说过的话语……依然是那样刚强的外表，你的心却痛苦而孤独。但和许三多一样，你也确实在痛苦中成长，对更多人宽容、友爱、担当，这些在班长身上闪光的优点开始在你身上萌芽。许多人因为心疼你而讨厌许三多，我却为你而感激许三多，因为他是你迈向成熟路上的一块磨刀石。面对拿着烟上来套近乎的许三多，你是没耐心、暴脾气的老师，因为你最介意的，是高城点明的那句话：“没有自尊心的兵。”而兜转半年后，这颗沙子又回到了你的眼睛里，来到了你最在乎的钢七连三班。你毫不避讳的将自己的厌恶写在脸上，无数次用目眦尽裂表示不满。而即使是333个腹部绕杠，你也没接受许三多，因为你看到的许三多，是躲在史今背后，没有勇气成长和难以找到自尊的烂泥巴。
不管多少人不以为然，我依然坚持认为，那场近乎崩溃的尽情发泄，让你和他有了心灵上的初次相通。在他独守七连的日子里，是为了班长的托付？还是为了心里已有的那丝牵挂？许三多的坚守和变化被你看在眼里。你一次次地出现在他身边——在他需要你的时候。当你一次次心里装着他、一次次的帮助他时，他也一点点地走进了你的心，你曾经因班长的离去而封闭的心，不知不觉中一点点在打开。你可以和他一起跑一万米，可以给他压抽筋的腿，可以为了让他爹相信他在部队过得好有长进而背上处分……打开封闭的心其实真的是很难能可贵但又会是很幸福的，那会让你知道，其实你一直都不孤单。那会让你知道，其实你的心真的可以装下很多人。军事比赛的场地边，那个认真地说：“不笑你了，老兵”的你，那个走出几步又回头安慰地说“逗你的，七连的家伙一咬牙，啥事办不成？”的你，让我欣慰，我看到曾经在你和班长之间流淌的真情，此刻依稀又在你心中泛起——为另一个人。
当你带着那一小队兵在草原上艰难地挣扎时，我眼前出现的已是一个真正的强者！一样刚强的个性、过硬的军事素质，却多了曾经没有的宽容与对人的理解。你对成才说：“你要的很实际，这不是罪过，你用不着内疚。你说你跟我们在一起是因为用得上。也是，也不是！”。这句话给了我太深的感动。透过它，我看到了你因懂得宽容和理解而显得那样高尚的心灵。这一刻，伍六一，我为你喝彩！
冰冷的水泡子里，几乎冻僵的两个兵，当你对快要昏迷的许三多说：“以后一起吧，一起去看班长。”此时，有温暖在我心中缓缓流动。为许三多，更为你，我知道，你的心终于不再封闭。在那样的情况下，你想到用班长来激发许三多生存的勇气。这一刻，你完完全全的从心底里接受了许三多。这一刻，伍六一，我为你开心！
最后的一段路，最后的一个名额，受伤的你，不愿放弃的许三多。朋友间深厚的情谊在你的挣扎和他的坚持中闪亮。当其他俩人超越了你们并渐渐拉开距离时，你不再挣扎，含泪笑着说：“有句话你说得对！我们不是朋友，还又是什么呢？”之后，从不服输的你笑着拉响了信号弹，为了这个原来瞧不上，现在却相依扶持的朋友而果敢地放弃！那一刻，许三多惊呆了，袁朗动容了，而我也被震撼，被感动了！那一刻，泪水在我脸上奔流，激情在我心中汹涌。是谁？将这壮烈的一幕界定为狭隘的“因为骄傲而拒绝接受许三多的善意”？难道他此刻看到的只是一个简简单单的放弃？可我看到的分明是崇高的牺牲——战场上，为战友，为朋友，牺牲自己！这一刻，我眼中忽略了不放弃的许三多，忽略了相互扶持着爬向终点的另两个战士。这一刻，我的眼中只有你！这一刻，选择放弃的你，身上的光芒掩蔽了所有其他人不放弃的坚持！这一刻，我突然明白了，“不抛弃，不放弃”的最高境界原来就是舍弃！不，不是舍弃，那个词太轻，应该是——牺牲！为集体牺牲个人，为他人牺牲自己！这一刻，我甚至无法为你喝彩，因为，我已无言，只有泪流，只有深深的感动！是啊，这样的肝胆相照，这样的生死与共，不是朋友，还又是什么呢？
担架上，你的笑容纯真而明朗，我相信，那是由衷的高兴。为朋友，也为自己！谁说没有可以分享的快乐？谁说只有独自承担的磨难？从此往后，天涯海角，有班长、三多和所有喜欢你的观众的真心与真情和你永远同在！
“许三多，到了那儿别再从孬兵开始了，没人再宠着你了”。医院里，破天荒地，你竟然第一次主动说起了方言，还尽力活跃着气氛，这多不像之前那个最痛恨老乡套近乎、永远说狠话的你啊，可我知道，那是你心里压抑已久的伤。你只是实在不想把自己的苦痛展示于人，更不想别人对自己心怀歉意。
以前我极度不能理解，为什么非要放着容易的路不走，去走更难的路呢？接受别人的帮助就那么伤自尊心吗？后来才明白，有些人的人生注定是要奋发、向上，他们的光辉是从拼搏的缝隙中流出，给他们一个安稳窝，告诉他们从此不用再努力无疑是在扼杀他们的生命力，就算会面临无数风霜雨剑，他们也认了。
“以后瘸的，就不光是腿了。”我一直觉得你的可贵之处，除了你的硬，更在于你对于自己内心的坚守。在经历了风雨后，在受伤了孤独舔舐自己的伤口后，在背转身寂寞而近乎绝望的哭过后，你选择坚守本心，高贵且自由的活着。是的，你活得很高贵，你活得很自由。因为你从未被世俗的眼光束缚，从未被尘世的磨难压垮。不管你复员的路如何，职业如何，你的内心，始终丰富而精彩，你的人格，始终健全而强大。熬得过五千公里越野跑训练，咽的下割得细碎的田鼠肉，拼得过一次次磨破皮，伤了腰，甚至断了腿的比赛的你……一个出类拔萃的兵，不论在哪，不管在哪个行业，你都会是一条汉子！因为成功的品质，其实大同小异。即使你摆修鞋摊，你也是修得最好的那个，你也一定可以把修鞋摊作成店，甚至连锁。
原有的刚强，再加上后来的坚韧与宽厚，你依然不弯却也不易折。这样的你，即使离开军营，无论身处何方，也一样活得认真，活得教所有人为之敬佩！一条半腿也可以走得很远，很远！
