我们从出生咿咿呀呀学语开始，到上学读书认字，一生都被语言围绕着。而我从小就是一个比较沉默的人，不太擅长用语言表达，直到读书认字之后，才慢慢发现，自己更喜欢用文字，安放所有情绪。
记得小时候，奶奶总会把我和姑姑家的表姐对比。表姐和我性格截然不同，她活泼外向，白白净净，嘴巴又甜，走到哪里都惹人喜欢；而我黑黑瘦瘦，性格内向，不爱说话。可作为家里的长孙女，奶奶出门走亲戚又总喜欢带着我，每次到亲戚家，见我闷声不响，她便觉得没面子，忍不住当众批评我。
久而久之，我越来越不喜欢走亲戚，只要人多就浑身不自在。逢年过节家里来了客人，我就躲在房间里，不吃不喝，安安静静待着，一定要等所有人都走了，才敢慢慢走出来。现在回头想想，那时候的自己，是真的自卑。
小时候的我，虽然性格沉闷，却像个假小子，整天在外面疯玩。以致到了上学的年纪，也完全没心思学习，题目不会做，作业常常完不成。那时候的老师很严厉，早读时检查头一天的作业，没写完的人，不准回家吃早饭，中午没做完，依旧不能回家。
有时妈妈看我中午不回家，就让妹妹或弟弟给我送一碗饭到学校。可那时候的我们，把老师的话当成圣旨，哪怕饿得难受，也不敢动那碗饭，只能原封不动带回去。我一二年级大部分时候，几乎都是一天只吃一顿晚饭。
还清楚记得，二年级升三年级时，我语文数学刚好勉强及格，终于可以去另一个村子住校上学。虽然要自己带米带菜，一个星期才能回一次家，可我心里特别开心，只觉得：终于不用被留堂、不用饿肚子了。
只是我的成绩依旧不好，按家里人的话说，就是“读书完全没上路”。爸爸经常对我说的一句话就是：“凑合读到五年级，就给我回家放牛。”
还记得四年级升学考试，我语文和数学加起来才考了八十分。至今都记得，那天拿着成绩单回家，平常只要半小时的路，我走了很久很久，脑海里全是爸爸失望的表情，还有那些严厉批评的话。到家时天已经黑了，爸爸看到成绩单大发雷霆，我就站在门外，不敢进门，也不敢出声。
那时候，隔壁邻居家有两个姐姐，我们年纪差不多，我总喜欢找她们玩。可她们成绩都比我好，邻居又总爱在我爸爸面前炫耀，让爸爸觉得在村里都抬不起头。
直到有一天，我像往常一样去邻居家找她们玩，邻居家妈妈对我说了一句，我这辈子都忘不了的话：“你以后不要来我家玩了，自己不学习，把我家孩子都带坏了。”
就是这句话，像一记重锤，突然敲醒了我。从那一刻起，我才真正意识到学习的重要性。从此，我大门不出二门不迈，安安静静在家看书、写作业，没有人引导，也没有人帮助，就自己一点点摸索、一点点努力。
四年级因为考试不及格，我没能升级，只好多读了一年。也就在这一年，我好像突然开窍了，学习成绩一点点往上走，后面升学考试，竟然考了全班第一名。
长大以后，我才真正读懂语言的力量。
那些随口的比较、无意的贬低、失望的指责、伤人的拒绝，曾是扎在我心里的刺，让我自卑、胆怯、小心翼翼；
可也正是这些话，在某个瞬间点醒了我，推着我在无人看见的角落里，默默咬牙，一点点变好。
语言，既能伤人，也能渡人。
它可以轻易摧毁一个孩子的底气，也可以悄悄撑起一个人的人生。
