我在西塘遇见她时，正是梅雨季最绵密的日子。青石板路被雨水泡得发亮，我蹲在廊棚下调整相机焦距，镜头里忽然晃过一片水红色。
她穿改良式素缎旗袍，撑一柄竹骨油纸伞，鞋尖挑开积水时，露出绣着并蒂莲的鞋头。我鬼使神差地按下快门，取景框里，她恰好抬头望过来，眉梢沾着雨珠，像水墨画里洇开的一点墨。
"拍够了吗？"她的声音裹着吴语软调，伞骨轻旋，抖落一串珍珠似的雨帘。我这才发现自己蹲得太久，膝盖发麻，慌忙站起来时撞翻了三脚架，镜头盖骨碌碌滚到她脚边。
她弯腰拾起盖子，指尖在金属边缘轻轻摩挲："拍古镇的人总爱拍桥，拍灯笼，"她把盖子递还给我，无名指上一枚翡翠戒指闪过幽光，"可真正的西塘，在屋檐的漏痕里，在石板的凹凼里。"
我注意到她腕间缠着根褪色的红绳，绳头系着枚铜铃。后来在"醉园"遇见她时，那串铃声混着古琴声从二楼飘下来。她正倚着雕花木窗拨弄琴弦，琴身刻着"晚舟"二字，窗外的雨丝斜斜切过她的侧脸，在睫毛上凝成水珠。
"《欸乃》。"她察觉我在听，指尖忽然用力，琴弦发出清亮的颤音，"柳宗元写'烟销日出不见人，欸乃一声山水绿'，可这世上最寂寞的，是有人听琴，却无人解意。"
我掏出相机给她看存储卡里的照片：青瓦上的苔藓，石阶缝里的蕨类，还有她撑伞走过转角时，伞面与砖墙上爬山虎重叠的光斑。她的瞳孔在屏幕蓝光里微微收缩，手指抚过显示屏，像在触摸某种易碎的东西。
"明早六点，来送子来凤桥。"她忽然说，转身时旗袍下摆扫过我的裤脚，留下一道若有似无的香，像雨后的栀子。
次日凌晨，雨停了。我在桥上等到第七只乌篷船摇过时，终于看见她的身影。她换了件月白旗袍，头发松松挽着，腕间红绳上的铜铃被塞进袖口。我们沿着河岸走，她忽然指着水面上漂着的落花："你看，它们以为自己在流浪，其实不过是随波逐流。"
我停下来拍水中的倒影，她的身影与垂杨、船篷叠在一起，恍惚像幅动态的古画。当我再次抬头时，她已站在三米外的巷口，朝我举起一柄油纸伞——伞面是空白的，却在她掌心翻转间，露出内侧用金粉勾勒的并蒂莲。
"帮我拍张照吧。"她把伞撑开，退进阴影里。我调整光圈时，发现她正用指尖摩挲伞骨，那里刻着细小的字迹，隐约是"民国廿三年"。快门响起的瞬间，巷尾忽然传来黄包车的铃铛声，她惊觉似的转身，旗袍角扬起一片涟漪。
再睁眼时，巷口空无一人。只有地上躺着半柄断弦的古琴，琴弦上缠着那根褪色的红绳，绳头铜铃还在轻轻摇晃。我捡起琴身，"晚舟"二字下不知何时多了道划痕，像道未干的泪痕。
后来我翻遍西塘的地方志，在民国篇里看到一则旧闻：船娘林晚舟，善抚琴，民国廿三年嫁与苏州商人，翌年夫死，自此避居西塘，终身未嫁。配图是张泛黄的老照片，女子立在船头，腕间红绳上的铜铃清晰可见，身后是送子来凤桥的飞檐，桥洞下漂着零星落花。
我摸着相机里的存储卡，忽然想起她转身时，伞面上金粉在晨光里碎成星子的模样。有些相遇本就是雾里看花，你以为触到了光，其实不过是时光长河里，两片偶然相碰的浮萍。
