登塔变奏曲
杨永生
平生没有什么嗜好，特别喜欢游山玩水。然而，曾多次到圣地延安，所有的游览景区、名胜古迹都走遍了，就是没有上过宝塔山——尽管她是革命圣地的象征。原因很简单，认为此处风景很单调，只有一座独独的宝塔儿。站在延河之畔望宝塔一目了然，不能给人新的启示和感悟，只能是登高之而望远矣。
要说登高望远，在孩提时就有所感，那时我居住在大山深处，抬脚动步不是上山就是下沟，常常随父登上千余米的高山峰巅，抬头触摸青天白云，低头俯瞰流虹雾纱，那浮动的云彩好像伸手就能摘下一片来。顿时感到头顶蓝天、脚踩大地的骄傲和自豪。站在山峦的致高点，似乎一下子就能望见长江黄河，三山五岳。但这还觉得不过瘾儿，便要去攀援峰尖上的大树，树梢柔条似柳，一阵微风吹来，把人能摆出几米远，像荡秋千似的特富有情趣。那么登宝塔能与其相比吗?!再说，我在小时候就登过西安的大雁塔，那645米的7层塔体，登上去可以俯视西安的整个城市风景。由于年幼无知，对登塔观赏没有多少感想，只是登登而已。每上一层，便跑马灯似地扒到四面的券门上瞟上一眼，就又继续向上一层跑去，一口气跑到大雁塔的最顶端，再到四周券门上望一番，感到一切只不过如此，后悔地坐在塔楼上喘着大气，真是“看景不如听景”，心里直嘀咕。当下塔时，由于登塔脚步太快，腿疼得几乎难以走下塔梯。这种情形致使我后来对登塔就没了兴趣儿。
时光辗转到千年交替之际，我的小儿子已经八岁了，也许是遗传的因素，他完全继承了我的生活癖好，而且好奇心大有过之而无不及，一提起“浪迹天涯”，他那种心理的玩性，就达到了发狂的程度。乙卯年盛夏季节，我要赴延安参加一个学术研讨会，正好学校放了假，我那不安分的小儿子心痒痒的不行，早几天就跟我商量着要去延安玩玩，我只好答应了。
当车子驶进湫沿山，他的眼睛就格外地亮了起来，四下里张望着，似乎对沿路的一草一木都感到好奇，扒在车窗上，不住地回头问这问那。车子驶上延河畔，他一眼就瞅见了充满古气的宝塔山儿。那神态不亚于哥伦布发现了新大陆时的激动心情，好像那里就是天堂儿。
会议结束后，我决定带他去宝塔山玩玩，这天很不凑巧，停电了，为登塔着实带来了困难，但是孩子登塔心切，只好买了门票步上塔阶儿。由于宝塔的底层没有券门，所以越走越黑，什么都看不见，我扶着儿子的肩膀向上攀援。
这时，我想得很多，如果在这里遇上强盗或蛇虫之类的东西咋得了哇!想着想着脚步沉重得有些提不动了。于是我问儿子：“害怕不?咱们干脆别上了!”
“不怕!”孩子坚定地说：“爸爸我拉着您，咱们一定爬上去!”
就这样，我们又摸索着走了一段黑洞洞的路程，前方出现了一丝微光，我意识到就要到第二个塔层了!这时压抑的心境一下子畅开了。这段黑暗的隧道给我的感触很多，这难道不像人生的种种磨难吗?如果一个人在逆境中丧失了信心和勇气，那么你永远也就只能留在逆境中。由此说来，生活中不能缺少自信，不能没有毅力和胆略。
我和儿子在宝塔的二层阁楼上小憩后又开始向上攀援，每个塔层都有四个券门，一个悬梯，悬梯的顶端有个一米见方的小孔——天门，如果想要再上一层楼，那么就得很难得地、小心翼翼地钻出天门。在通过天门的同时，心里会产生一种随时都有坠落的恐惧。如果你不具备一定的心理素质和胆略，那绝对会行至而返的。我那小儿子很有信心，一定要爬上宝塔的最顶端去看个究竟。
我在宝塔的顶端阁楼上打坐良久，静静地聆听着历史的足音和体味着千秋风雨的悲愤……不知啥时候，一位南方游姐也爬上来了，擦了擦满脸的汗珠感慨地说：“到圣地延安来，并非游览观光，而是一次生命的体验和意志的磨砺!”
顿时，我那朦胧的意识有了破释，游姐的一语道出了这块土地的凝重与神秘。
烈阳西斜时，我们走下了宝塔山，儿子提议坐彩蓬人力车返程，理由是四周透敞，视野宽广。
车夫沿着延河岸边吃力向前蹬去，儿子不住回头向宝塔山张望。此时我不知他在想什么。彩蓬车在奔驰中，不知啥原因，车夫突然跳下车来，吃力地将车子推上了小坡的市医院里，说“城里不让跑，我们是偷着出来挣几个零花钱的，前边有市管人员，捉住要罚款的。你们从这个医院后门穿过去，前门就是大街，离凤凰楼宾馆就不远了。”同时，又苦着脸儿对孩子说：“娃娃，好好学习，你看我们受苦人难呀不难?辛辛苦苦挣几个钱，一把就叫人给搂走了!”
我付了钱，顺着老车夫手指的路线，情绪很沉闷，眼眶也觉得潮湿起来。心里像一汪澎湃的海浪在腾越!东方农民这部苦难史，何年何月才是终极!宝塔巍巍千古，究竟给这块守望的方土带来了些什么呢?!
—— 摘自：延安日报》·1999《绿土地》
