72岁的农妇花枝想得头疼也想不明白，自己咋就出名了。

      天刚蒙蒙亮，西屋的老头子就开始含糊不清地叫唤，听不清是饿了，还是要换尿不湿。他声音越来越大，终于把睡在东屋的花枝吵醒了。

      电灯开关在屋门口，这大冷的天，花枝可不想冒然出被窝。她借着窗外的微光，一边摸索着开始穿衣服，一边扯着嗓门破口大骂：你个死老头子，大冷天的，也不让人多睡会儿，你个烂透了的坏瓜，准备臭到啥时候！

      她来到老头床前，老头正用能动的右手撕扯着尿不湿，他含糊不清地表示，满了，需要换了。炸毛的花枝边给老头取尿不湿边骂他：你个老东西，才尿几回啊，你就要换，你知不知道这一个尿不湿得2块钱，一晚使一个，你一年得使千把块！

    花枝费了九牛二虎之力，才把老头拽到轮椅上。白天老头就在轮椅上坐着，轮椅座也是掏空的，下面放着个便桶。老头穿着开档棉裤，以便可以随时大小便。天特别冷，尤其这小山村里，风飕飕响，站在风地儿里，不出一分钟就能让人骨头缝里透着凉气儿。老头平时就枯坐在家里，歪在轮椅上一歪就是半天。

    村里的人越来越少了，要么在外打工，要么就搬走了，自己的子女和孙辈也都进城了，离得最近的也在三百里外的城里。不过，这两年旁边的石柱山逐渐开发了，吸引得城里人来游玩、钓鱼，也让在外的年轻人们似乎看到了希望，有几个已经跑回来想寻摸着做点啥事。

      给老头收拾好，花枝准备去生火做饭，正在这时，邻居小媳妇雪梅也如旋风一样冲开大门卷了进来：“花枝奶，不得了了，你出名了，全国人民，不，说不定全世界人民都认识你了。”

      “雪梅，我咋能出名，你别拿你花枝奶开心了。”

        “真的，你上网了，谁都能看到你，你出名了。”

      “网”是个什么东西，花枝真的理解不了。但她知道，“网”的能耐太大了，人们现在都离不开手机，手机上有个叫“网”的东西。年轻人们一天到晚抱着手机，对着手机笑啊，说啊，手指头动动就有人把衣服、饭送到跟前，就能够和几千几万里外的人面对面说话。她不理解，为啥孙子不看电视只看手机，不爱书本爱“游戏”，那“游戏”到底是个啥东西，把孙子迷得颠三倒四，愣是从学校回到了家，又在能够自食其力后不得不外出打工。

    雪梅说了半天，花枝又回忆了半天，终于明白了缘故。

      三天前是冬至，那天是个星期六，之所以记得住星期几，是因为她托前院“信主”的小老太太来赶集的时候给她捎二斤大肉包饺子。但小老太太当时说，她不去赶集，第二天就是周日，那时候才去集市，因为快到“主”的生日了，教堂里热闹的很，不信主的人也可以去乐呵乐呵。花枝刚开始听得心痒痒，可是想到要把老头一个人呆在家里，终究也没有去。

      那天的天气难得一见，大太阳特别暖和，花枝到底不忍，还是把老头推到了东山墙头晒太阳。谁知道坏就坏在这儿。

      因为心情不好，花枝就坐在那儿不停地数落老头：你个王八蛋，你算是把我拴死了，要不是你，我还能去逛逛街，这辈子没得你一点儿好，我算是死在你手里了。

      花枝越说越气，忍不住往老头身上锤了几下。

    老头莫名奇妙地受了气，也很生气，他嘴里含糊不清地骂了一句。老头中风后，舌头也僵住了，说起话来像是又漏风又咬舌，像是刚学会说话又急于表达的孩童，如果听者仔细耐心，完全可以连蒙带猜地辩听。可惜，人们听孩子这样说话只会觉得可爱，听老人这样说话只会觉得心烦。

        花枝当然没有耐心听老头说话，但恰恰这句话她听明白了，老头在骂她娘！花枝气急败坏，折下旁边的枯枝劈头盖脸地摔了老头几下子：“你个王八蛋，你骂我一辈子，我都七十多了，你还骂我妈！不是我管你，你早喂狗了，你还骂我？！”

      花枝气喘吁吁，尤未解气，又朝轮椅上踹了几下，毕竟年老体弱，轮椅晃了几晃，所幸未翻。

      谁知就这几分钟的事，恰好被一对儿来郊游的小情侣用手机录了下来，发到网上去了。

    然后“老太太暴打老伴儿”的视频传遍了朋友圈。人们一边感叹老头劳苦一生落得如此下场，一边痛恨老太太没有人性，一边讨论养老制度不健全，一边哀叹世风日下道德沦丧，一边责备乡村干部对老人生活不管不问，一边支招如何保障农村留守老人安度晚年，一边猜测这老太太要么是保姆要么是后妻，一边控诉不肖子女置老父亲于水深火热之中……

      事情就是这样，花枝虽然懵圈，也没觉得多大的事儿。

      可接下来的事儿还是出乎花枝预料。

    按照轮番来给花枝做“思想”工作的村干部们所说，她犯了罪，犯的是“虐待老人罪”。她不认识几个字，实在理解不了村干部们嘴里说的“略带”是啥罪？但是，从子女们轮番手机轰炸中，从孩子们痛心疾首的话语中她得知，她给他们老章家丢脸了，给全村人、全县人、全国人丢脸了，她丢脸甚至已经丢到国外了。听说电视台也要来采访，花枝躲在邻居家不敢回来，任他们给老头照了几张相。

      终于，村干部把花枝的两个儿子叫了回来，要求他们商量如何照顾老头儿。两个闺女，按农村规矩，那是泼出去的水，虽然没有赡养父母的义务，也自觉地赶了回来。但凡能请得动假的孙子孙女，也赶了回来。一家人围坐堂屋里，愈发显得屋里拥挤不堪。

      花枝从门口抱了一大抱晒干的松枝，想给娃们烧水喝。这种柴烟少，是平时舍不得用的好柴。大儿子喊她进屋：“妈，你能不能进来消停点，我们说正事行不行！”

      花枝缩在门口，她到底是后悔了。娃儿们在外讨生活，不容易啊，这一折腾，得损失多少工钱路费！再说，最小的幺儿子也四十了，老大的眉毛头发都灰白了，也得带重孙子了。都忙啊，都不容易啊！

      顿了顿，小女儿开了口，她说话还是那么直接：“妈，你说你现在，不缺吃不缺穿，地也不让你种了，猪也不让你养了，你啥事没有，就让你照顾我爹，你说你打他干嘛？！”

      孩子们七嘴八舌地附和着：

      “就是，你俩一辈子了，还想咋着？”

      “你俩在家做个伴多好，非要找事！”

      “老章家的脸这下可被你丢尽了。”

        ……

      花枝实在想不明白，她咋就这样成了亲人们的靶心。大家越说越激动，越说越离谱。唯有她最疼的小孙女发现奶奶已经泪流满面，依偎过来给她擦了擦泪水。

      花枝咳嗽了两声，开了口：

    “这个事吧，是我给大家捅娄子了，但是我也想说几句。我从小想上学，但是没那条件。当初嫁到他们老章家，就是图你们爹是个高小毕业的文化人，在农村也算是识文断字。他长相不好，家也穷，那时候都穷，可他家穷得呀，唉！穷得连结婚时候他穿的衣服都是借的，睡的床也是借的。”

      “我想着吧，人要活一口气，只要争气，总能翻身。谁知道这死老头子，从年轻的时候就是个惜力人，他舍不得出一点儿力气。生产队的时候，他天天挨训、扣工分，好不容易分田地了，他还是个懒。你们几个陆陆续续生出来了，我背着大的，抱着小的，大热天我在地里干到大晌午，脚能踩到自己影子的头才回来。你们饿得哇哇叫，他倒好，一个人在家里清凉。我回来了，抱着娃做饭，饭不如意了他还摔锅摔盘子。”

      “懒就算了，我把自己当男人，我没黑没夜地干。他倒好，日子刚好过点儿，他又是打牌又是喝酒。喝酒吧，每次都喝得找不到路，到家还找事，动不动就破口大骂。在家丢人还不算，还在你舅们丢人，每次都是当着他们面骂我，好几次还自己摔得头破血流。”

      “他对你们也不好，特别是这俩小子，动不动就拿鞭子抽，你们小时候我就盼着你们快快长大，长大了就离他远远的，谁离他近谁倒霉。”

      “好些次我真是过不下去了，大家都劝我，好歹是娃亲爹，忍忍吧，家家有本难念的经。好，我忍，我忍了又忍。你们大了，我老了，他也老了。自从三年前他中风，他住院，我陪着住，没让你们陪过一天。他瘫到床上，我也没让你们伺候过一天。”

      “这一辈子，我真是没得到他一点好。别人是老来伴，我是越看他越烦。我管他是替你们管，要不然我才不愿意管他。管着他吧，我总想起年轻时造的罪，我越想越气，越想越想揍他……”

      老头在花枝说话的时候不断哇啦哇啦的，孩子们不知所云，但花枝知道他想说啥，他的“中心思想”就是：我对这个家也很有贡献。

      花枝没有给他“翻译”。其实，花枝最想说的是：他是你们爹，你们心疼他，你们就管他。

      但是，她没有说出来。她知道孩子们各忙各的，谁也不能留在家照顾老头，也不能把老头接走。他们不仅不会那样做，连说都不敢说。

      她缓缓地走出堂屋，没有回头看那一群沉默的人。她始终记得有一年冬天回娘家，午饭过后，雪片子像鹅毛一样不住歇地飘，娘家人都劝他们别走了，只是因为她犹豫了一下，他就破口大骂。

        他们穿过冬天的麦田往回走。她抱着几个月的老二，三岁刚过的老大哭哭啼啼地跟在后面，他又冷又累，鼻涕一把雪水一把泪一把，不知道摔了多少个跟头。

  老头趁着酒劲一直骂骂咧咧，花枝忍着不吭声，但是他一骂娘，花枝就还口，她真的极其痛恨男的骂娘。老头怒了，随手捡起个石头砸过来，把花枝的额头砸了个鸡蛋大的包。

  花枝始终没有哭。但是，每到鹅毛大雪时，她总会想起那天的情形，越想越清晰，越想忘掉，越忘不掉，而每次想起，心里就如被动物一口口啃着似的，生疼生疼的。

    屋外，万分清冷。

      刚过冬至，天越来越冷，天空和远处的山都是灰蒙蒙的，分不清是雾还是人们常挂在嘴边的“霾”。院子里，一只白色的垃圾袋被寒风旋起，像风筝一样越飞越高、越飞越远，唯有一只喜鹊站在灰白的树枝上叽叽喳喳，带来一点儿生机。

      过去的事情都远去了，她以为自己都已经忘了那些陈谷子烂麻，现在才发现，那些久远的痛和疼，那些伤透了心的前尘往事，都如同吃过的饭一样，早就化成了她的血脉骨肉，一经拉扯，就剜心般地痛。

        她一辈子就在方圆十里内生活，如牲口般没日没夜地干活，如蝼蚁般碌碌无果，一天又一天，一年又一年。她只关心地里是该撒种了还是该撒肥了，别下雨把粮食沤在地里，孩子们是否吃饱没穿暖没。她每件衣服可以都穿十年以上，一年到头难得吃个肉末。她像个精卫鸟一样倔强地把一草一木往家里衔，只要日子过得比周围的人好一点点儿，就很满足。

      她在无数个深夜痛哭，始终没有找到出路。她似乎没有一天真正地快乐过，但也没有陷在情绪的泥沼里难以自拔，是的，她完全接受了命运的安排。她竭尽全力地让孩子们读书，看着孩子们一天天长大，无滋无味，亦是心甘。

      这一生一世，她的心中没有装过大海星辰，她更不知道诗和远方，她就在这方寸之间亦步亦趋，直到化为灰烬。

      文章写于2019-01-07