临近端午节，我吃完爱吃的蛋黄肉粽，心满意足收拾着碗筷。现在购物多方便，喜欢吃什么口味的粽子都很容易，随心挑。小时候我却并未对粽子留下好印象，因为一到端午节，吃的是“苦粽子”。
小孩仿佛生来就和苦有仇，可我从小吃的“粽子”就是苦的。它其实也不能说是粽子，只是与“粽”同音，母亲说它的潮汕俗语称“壮”，取自“食壮”的寓义。大人叫小孩“食壮”，就是祈愿孩子能有更强健的体魄。所以无论愿不愿意吃这苦，端午节时小孩总是要意思意思，吃上一口。“壮”本身只是一块金黄色软粿，它没有颗粒分明的糯米，没有软糯化嘴的五花肉，更没有其它各种丰富的配料。潮汕的“壮”，其实就是“栀粿”。栀粿是由糯米粉做成的，是Q弹的糕状，而粽子是包在叶子里的，糯米颗粒分明。
每年端午节，母亲都会亲手制作栀粿，用来祭拜祖先和神明。栀粿算是潮汕粿品入门的友好级别款，母亲说并不难，做栀粿只需要有“乌饼药”。乌饼药是一种半透明的液体，它手感滑滑的，由栀子和食用碱混合制成，卖乌饼药的商家会自行根据斤两搭配好分量。
母亲买到后，将它倒入糯米粉中，加水一起搅拌。用手顺时针方向将糯米粉搅均匀，最后取一丝液体往上拉起，粘稠的粿液垂成水珠，水珠落下时能完整地包裹进液体中，盆中粿液表面毫无痕迹，此时液体不稀不稠，就大功告成了。将这粿液一一装入碗中，碗需先刷上一层薄油，每碗装入粿液七八分即可，再一一放入蒸锅，蒸至栀粿完全膨胀开来，再稍片刻，即可关火。栀粿蒸完后放凉，便可食用。
吃栀粿要用棉线切割。将整碗栀粿倒扣在碟子上，取白色的棉线绷直两端，沿着中间徐徐往下拉，极富弹性的栀粿轻松就被切成两半，再横竖按网状切开，切成一块块小方块。夹起小栀粿，沾上红糖。栀粿带着微微的甘苦和化不掉的碱味，小时努力吃上几口，就算是应节了。
现在想来，栀粿本身带有特殊的嚼劲，加上红糖搭配甘苦的微妙口感，还有那不知是栀子味还是碱味的奇特味道，竟深深地留在了味蕾上。想起那时的端午节，又有一股夏天的清凉感。农历五月历来被称作“毒月”，人常取艾草在环境中辟邪驱毒，栀粿也有类似的功效，它清热祛湿，食用它能驱散体内的暑毒湿气。
我问母亲，你小时候也吃这种“苦粽子”吗？母亲说是。以前外婆也做栀粿，但过程更费工夫。那时还没有食用碱，需自己用草木灰碱水和栀子汁液熬成栀水，传统的栀水会带有天然的清香。外婆做栀粿做的量多，一整个蒸笼都不浪费，她能蒸出了一个大大的“月亮”。
外婆会先将竹蒸笼圈放在蒸笼上，它是一片长长的可卷曲的薄竹片，竹片两端围拢起来，可绕成或大或小的圆，调好它的大小后，用线在竹蒸笼圈外部绕几圈，打结系好，这就成了粿品的模具。将白色蒸布放入模具内部，挨着模具内外铺好，缓缓倒入调好的粿液，形成一个大大的圆。用柴火猛猛蒸开，膨胀开来的栀粿又大又圆，蒸后放凉，用刀将它切成约十长条，边缘圆滑处的边角料全部切去，再将长条切成一块块方形或菱形。
原来母亲同我一样，是吃着栀粿长大的。只是后来工业慢慢发达，家家户户的塑料舀渐渐取代了木瓢，不锈钢桶取代了木桶，自来水取代了江水，乌饼药取代了熬栀水，碗粿取代了大圆粿。母亲当时只感觉用含食用碱的乌饼药更方便。
可是话说回来，现在乌饼药去哪买，谁又知道呢，中国农村的发展实在日新月异。现在母亲早已经不做栀粿了，节日里大家喜欢吃什么就买什么，需要哪种粿，外头买来便是。但偶尔母亲还是会亲手为我们做喜爱的粿品，家乡味还是亲手做的好吃。
端午节就快来了，今天莫名就想起了小时候那淡淡的苦味，人长大了，回忆里反而品出了那苦中的清与甘。以前的物质条件固然是比不上现在，但简单的食材里包含着用心和祝福，反倒是现在许多物质无法比拟的。
无论今天的我们制作和品尝着怎样的食物，这份用心与祝福，值得我们传承下去。
