我以前是不大喜欢奶奶（爸爸的妈妈），那时候老人儿女多，孙子辈的也自然多。老人始终是不喜欢我和弟弟。转眼，阴阳相隔已是九年。
好端端的，我眼前出现奶奶在大门口旁的水泥墩上坐着，玲玲（一只黑色的狼狗）在脚下迷糊着。奶奶望着公路，兴许是等他的爱孙，可惜，失联已经三四年。这时奶奶足有八十。
太阳余晖照的奶奶安详、神秘，也有些怜惜。而我已对奶奶的偏心释然。那会上高中，每周都会看奶奶，人老了，总是喜欢诉说，都是陈芝麻烂谷子事。
奶奶的房子是上房，而窗户小的可怜。在炕跟前的小窗户不知何时换成了一小块玻璃，而进门右手旁的窗子还是木棱条框式的，木棱外又有两小扇实木窗扇。整个屋子黑漆漆的。
进门前方是暗红的实木长桌，桌子左面，也就是炕上放着奶奶的棺木。桌子右面是一张一米二三的八仙桌。和炕相对的一面放着面柜（装面粉的柜子，看着像桌子），和进门的桌子一样也是暗红色。那时候我认为面柜算得上是好家当，因为我们家里没有，我家的面装在缸里或直接在袋子里装。
奶奶的炕沿比较高，每次奶奶往上爬都很吃力，奶奶个子大，小脚，人也结实。年龄大之后，个子大便不再是优势。临终前的半年，那炕也算是为难过奶奶。
晚年的奶奶时常拄着拐棍，从屋里行走在大门口张望马路，多半是爬行的。人老了多半也是可怜的。
奶奶有七个儿女，在她不能下炕活动时，由她的孩子轮流照顾。在农村，算是儿女尽孝了，可我总觉得那是悲凉的。老人日日独自张望马路时，有谁陪过她。
每天太阳依旧掠过石墩，傍晚清静，就连鸡鸭羊都是安静的。奶奶常蹲坐的周围更是安静的。
