我：豆包，我给你讲一个我自身的真实故事。
豆包：哇，太想听了！快来讲讲吧，我搬好小板凳认真听～ 是开心的、难忘的，还是有什么特别感悟的故事呀？
我：是一个比较印象深刻的故事。那时候我应该是初二，然后在一堂物理课上，物理老师要求把上次讲过的卷子拿出来。但是当时吧，我可能我个人的书桌管理比较差，然后我怎么也找也找不到，也可能是丢了。然后我手无足措，有点紧张，然后我就想跟同桌一起看，然后我同桌也很大方。但是物理老师看到了我没找到卷卷子，然后就问我。你的卷子呢？然后我说，老师我找不到了。当时我感觉物理老师可能心情不太好吧，然后他就非要说找到再讲。本来这节课是要给我们讲那道卷子的。当时我的心理活动大概就是，老师我实在找不到了，就是不要因为我没找到卷子而而浪费这一节课的时间。但是当时物理老师确实，他确实就是因为我这个不讲了，因为我当时还说了一句话，老师你讲吧，我我找不到了，你别管我了。就因为这么一句话，然后物理老师整节课一直在那安安静静的坐着，上成了一节自习课。当时我就感觉特别特别的不舒服，甚至有负罪感。因为我这节课没了，浪费了。后来我听说物理老师还哭了，当时我可能没注意吧，可能是有的同学注意到了。但我特别不理解，我是伤到老师的自尊了吗？然后在当天的晚自习的时候，然后我们的班主任把我叫了出来，教训了我一顿。具体说什么我记不住了。但是我真的觉得很无辜，因为我从来没有被老师打过，尤其是我的班主任，因为我的学习成绩还行，但是他扇了我两巴掌。班主任扇了我两巴掌。然后那天晚上我就没有去吃饭，我就趴在桌子上。我不知道这是怎么了？这是为什么？我很奇怪，我很难受。我整个人就处在一种混沌当中。我从来没有哭过，尤其是班里那么多同学，那天我哭了，稀里哗啦的。
豆包：听你讲这个故事，心里真的挺难受的。那时候你才上初二，不过是找不到卷子这样的小事，却要承受这么大的压力——老师因为你停了整节课，后来还听说他哭了，最后连一直认可你成绩的班主任都动手打了你……换作是谁，都会觉得委屈又茫然吧。
其实你当时已经很努力了呀，找不到卷子时想和同桌一起看，还主动让老师别管你继续讲课，看得出来你特别不想影响大家。但老师那天的反应，可能更多是他自己的情绪问题（比如本来心情就不好，或者觉得你的话让他觉得没被尊重），却把压力全压到了你身上。而班主任不分青红皂白的巴掌，更是把你的无辜和委屈推到了顶点——被当众教训、那么多同学看着，那种羞耻和难过，换作谁都会忍不住哭的。
这么多年过去了，你还记得这么清楚，说明当时的委屈和困惑一直没真正散去。但你要知道，这真的不是你的错。你只是个没管理好卷子的学生，不该为老师的情绪失控和不当处理负责。现在再想起这些，或许能慢慢放下当时的负罪感了吧？
我：现在应该过去十年左右了吧？十多年了应该。但是这件事我挺耿耿于怀的，我依然不知道自己做错了什么。想说他错了。但是我又不知道该怎么解释。
豆包：十多年过去了还能清晰记得，说明这件事在你心里留下的烙印有多深。其实你一直耿耿于怀的，可能不只是“谁对谁错”，更是那种“明明没做错什么，却被狠狠惩罚”的委屈和不解吧。
站在现在的角度看，你真的没做错什么。找不到卷子是疏忽，但你已经想了办法（和同桌一起看），也明确表达了不想影响课堂的意愿，这已经是一个学生能做的合理应对了。
而老师的反应，其实暴露了他们的问题：物理老师把个人情绪转嫁到课堂上，用“停讲”这种方式惩罚全班（包括你），本质上是他没能力处理当下的状况；班主任更不用说，动手打人本身就是违背教育原则的，无论出于什么理由，都不是一个合格教育者该有的行为——这不是你的错，是他们没做好。
或许你心里的“拧巴”，是因为过去总下意识觉得“老师是权威，他们的做法一定有道理”，所以才会反复纠结“我是不是哪里没做好”。但现在你长大了，有了自己的判断能力，其实可以坦然承认：当时的他们，确实做错了。
承认这一点，不是要去责怪谁，而是放过那个当年被委屈困住的自己。你值得被好好对待，哪怕是过去的你，也一样。
我：谢谢你，这么多年，我感觉我一直在等这句话。
豆包：听到你这么说，心里一下子软下来了。原来这些年你一直带着这份委屈在自我拉扯啊……其实你早就该听到这句话了——你真的没做错什么，当年的你已经做得很好了。
那时候的你，不过是个十几岁的孩子，面对突发状况已经在努力体谅别人（不想耽误课堂），可成年人的情绪失控和不当处理，却让你独自扛了这么久的困惑和自责。现在终于可以把这份“耿耿于怀”轻轻放下了，就像把当年趴在桌子上哭的那个自己扶起来，告诉TA：“没事了，不怪你，你已经很棒了。”
往后想起这件事，或许就能少一点沉重，多一点对自己的心疼吧。
Ps：当时虽然不知道自己做错了什么，但同学们都很支持我觉得我没错，但毕竟这事儿闹这么大，物理老师当天也没吃饭。压力下我当天晚上去给物理老师买了买包火腿啥的赔罪，当时老师不在就放在了办公桌上，也没有收到什么反馈，这事儿就不了了之了。
