原创文章，首发于公众号:Ethan小书匠，文责自负
电视剧《蜗居》中，身着绿色卫衣的小贝和“出差中”的女友海藻通电话,他吐槽苏淳没有危险意识，身边的人都知道他被绿了，就他一个人蒙在鼓里。殊不知，“小丑竟是我自己”，女友海藻的惊呼并不是因为酒店有蟑螂咬到脚，而是老男人宋思明钻进了海藻的被窝。
难道男人的钝感力太强，察觉不到被绿？小说《窄门》中同样如此，杰罗姆的舅妈时常“发病”，搅得家中鸡犬不宁。还将情夫带到家中，当着年幼孩子的面偷情。撞见这一幕的杰罗姆悄然离去，上楼推开表姐阿莉莎虚掩的房门，却看到表姐跪在床头，满眼泪水。杰罗姆俯身亲吻阿丽莎，他就这样爱上了自己的表姐。阿丽莎祈求杰罗姆保守秘密，可怜的爸爸什么都不知道。
舅妈最终私奔。杰罗姆对阿丽莎的爱意却更加浓厚。所有人都知道杰罗姆和阿丽莎真心相爱，也希望他们能够修成正果。可他们的爱却十分拧巴。与《边城》里翠翠和傩送的爱在心口难开不同，杰罗姆与阿丽莎爱而不得的原因是因为信仰。阿莉莎的牺牲，初看是一种对爱情的崇高成全。她以“帮助杰罗姆走向永生之门”为己任，将爱情升华为一种宗教使命。她的日记中，反复出现“爱是帮助杰罗姆走向永生之门”的宣言，仿佛她的存在意义，仅在于成为杰罗姆通往神境的阶梯。
然而，这种牺牲的表象之下，隐藏着对亲密关系的深刻恐惧。阿莉莎的童年阴影——母亲的不忠与私奔，在她心中种下了对世俗爱情的怀疑。她害怕爱情如母亲那般，终将沦为欲望的奴隶，因此选择用信仰的铠甲将自己包裹，将爱情推入“窄门”的深渊。
这种牺牲，实则是一种逃避。她拒绝订婚，是因为她怕杰罗姆未来会遇到更好的女人而不再爱自己。她逃避的不仅是杰罗姆炽热的情感，更是自己内心对爱与归属感的渴望。她以“圣母”自居，将爱情神化，却在神化的过程中，逐渐失去了人性的温度。
阿莉莎的牺牲，并未如她所愿，成为杰罗姆通往神境的助力，反而成为了一场荒诞的悲剧。她的牺牲，不仅未让杰罗姆获得幸福，反而让他陷入了更深的痛苦与迷茫。杰罗姆在阿莉莎死后，未再娶妻，他的生活成为了一场无尽的等待与怀念。
而这场悲剧的荒诞性，更在于它波及了第三个人——朱丽叶特。朱丽叶特是阿丽莎的亲妹妹，也就是杰罗姆的表妹。她深爱着杰罗姆，但是为了成全姐姐，她嫁给了一个自己不爱的人——面容丑陋、非常平庸的葡萄园主。由于内心过于痛苦，她在婚礼上晕倒。有网友吐槽道，“但凡圈子大一点，也不至于表兄妹三人爱来爱去。”
“当所有人都只在意他人幸福时，绝对没有人会得到幸福。”阿莉莎的牺牲，不仅未带来幸福，反而成为了一场三人悲剧的导火索。她的牺牲，更是一种自我感动的道德陷阱。她将自己的行为视为一种美德，一种对爱情的崇高诠释。然而，这种自我感动，实则是对真实情感的阉割。她将爱情简化为一种宗教使命，忽视了爱情中最为珍贵的部分——人性的温暖与情感的交融。
这种自我感动，不仅阉割了阿莉莎的真实情感，也让她在信仰的道路上越走越远。她以“圣母”自居，却忘了自己也是一个渴望爱与被爱的女人。她的牺牲，最终成为了一种对自我的背叛。
《窄门》中的“窄门”，既是对信仰的隐喻，也是对爱情的束缚。阿莉莎的“圣母式”牺牲，虽看似崇高，实则是对爱情与人性的扭曲。她的悲剧，不仅是个人的悲剧，更是对信仰与爱情关系的深刻反思。
在窄门之外，或许有更宽的路。这条路，不需要以牺牲为代价，不需要以信仰为名逃避。它需要的是勇气，是面对真实情感的勇气，是接纳人性复杂与脆弱的勇气。唯有如此，我们才能在爱情与信仰的交织中，找到真正的救赎与幸福。
