我一直有一个心愿，就是给二舅盖一栋房子。二舅的房子是八十年代初，姥爷盖的。那时候房顶已经不用檩条了，是用砖铺的。姥姥姥爷都是在这个房子过世的，他们给二舅留下了这一栋房子，和房子里很老很老的大衣柜，和大衣柜里姥姥包裹的整整齐齐的花包袱。
二舅一直没有结婚，没儿没女。农忙的时候，他会去给小舅家帮忙，回家还要自己做饭。不忙的时候，他会去村东头，或者自己家里，和几个老头儿下棋。
二舅的房子很老了，已经四十年了。房子的窗户上没有窗帘，二舅用塑料布糊着，一年四季。
二舅的房子很老了，村里很少有这么破旧的房子了。那年，我去二舅家，看到政府贴的标识：危房！
我一直牵挂这件事，我特别想给二舅把房子重新盖一下。不，我一定要做这件事！因为，我是姥姥家长大的孩子，那个房子里，有我的童年，有我最美好的回忆。
我会记得姥姥弯着驼背的腰，在屋子里忙前忙后，张罗着一家人的饭。我会帮姥姥烧火，柴火燃起的黑烟，一部分从烟囱里溜走，一部分会漫到屋子里，把屋顶也熏得漆黑。
我会记得姥姥每次蒸馍馍，都会给我蒸一个小手，胖胖的，我很喜欢吃。姥姥包的粽子是长的，我总是拿着去猪圈那吃。
我会记得炎热的夏天，姥爷会买一个很大的西瓜，把它放在水桶里，系到井里去。吃的时候，很凉很甜，我会吃得很饱很饱。有集的时候，天擦黑，做经济的姥爷总是会带回来几个油烧饼，又香又脆，好吃极了。
很多年过去了，我一直记得姥姥的小手馍、长粽子，姥爷的油烧饼，而我再也没有吃过……
“树欲静而风不止 子欲养而亲不待”，我每每想起姥姥，必定是流泪的。
很多年过去了，二舅的房子老了，二舅和房子一样，也老了。房子四十多了，而二舅七十多了。
无论如何，我要完成这个心愿，给二舅盖一个房子。
