“为什么画这个？”
“因为重要。”他顿了顿，“那是我第一次想和某人分享我喜欢的东西。”
期末考试结束那天，下了冬天的第一场雪。他们站在图书馆的天台上，看雪花缓缓覆盖城市的屋顶。
“寒假有什么计划？”江屿问。
“不知道。可能会去外婆家。”林晚伸手接住雪花，看它在掌心融化，“你呢？”
“我爸让我参加建筑夏令营。”江屿沉默了一会儿，“在另一个城市，一个月。”
雪越下越大，远处钟楼传来整点报时。江屿突然转向她：“林晚。”
“嗯？”
“如果我说，我不想只做图书馆的朋友，你会——”
他的话被突如其来的手机铃声打断。林晚的母亲打电话来催她回家。
后来林晚常常想，如果当时让那个电话多响一会儿，故事会不会不同。
寒假开始了。江屿去了夏令营，林晚去了外婆家。他们每天发信息，但隔着屏幕，有些话更难说出口。
除夕夜，林晚收到江屿发来的照片：一座冰雕图书馆，每一个细节都精致得不可思议。
“我雕的，”附言写着，“花了三天。想象我们坐在里面。”
林晚回复：“真漂亮。你会成为很厉害的建筑师。”
“如果我能选择自己的路的话。”江屿的回复有些模糊。
开学前三天，林晚提前回到城市。她鬼使神差地去了图书馆，发现它正在装修，暂停开放。
隔着施工围挡，她看见工人们正在拆第十七个书架。
“这些旧书架都要换新的，”一个工人告诉她，“时代在进步嘛。”
春天开学，林晚在食堂第三根柱子后等了一周，江屿没有出现。她去他班级找人，同学说他转学了。
“他爸调到北京工作，全家都搬走了。”一个女生说，“走得很突然，连告别会都没办。”
林晚站在空荡荡的走廊上，第一次明白什么是“失去”。不是轰然倒塌，而是悄无声息地消失，像图书馆里那些被替换的书架，没有人注意到它们曾经存在过。
