写下这个题目，已是泪盈于睫。我的父辈先后离开，在这个世界上与我血脉相连的父辈已不存在。可，我的父辈又一直在，在我的记忆里，在我的血脉中。
四叔是最先离开的。四叔总是一副笑眯眯的模样，似乎从来没见过四叔发火。小时候，几个兄弟姐妹在老院落间窜来窜去，撞到四叔，他也不生气，还会扶着你，担心你摔倒，还会摸你的头，叫你觉得安心。记忆中四叔病重，我去看他的时候，四叔躺在床上，脸向着墙，任四婶怎么说，四叔也没有回头看一眼。也许冥冥之中四叔已知道结局，不愿意留给我绝望。四叔走的时候，我们几个兄弟姐妹都还年轻，不会哭灵，手足无措。现在想来，仍觉得遗憾，只有肆无忌惮的放声大哭，才能表达我们的悲伤和不舍。
二伯在父辈中排行老二，也是第二个离开的。二伯的身体弱点，大病以后走路不方便，每次在街上遇到，二伯早早就停下锻炼的脚步，一脸慈爱地看过来，问我：秀如今天回来了。过年的时候，踏进屋，二伯一看见，就急忙喊二娘，快去给孩们下饺子拿花生拿糖果。二娘也总嗔怪：就怕饿着你家的侄女。二伯却不接话，嘿嘿笑着。现在，二娘会张罗着迎来送往，却觉得少了点什么。
大伯走的最突然。一场车祸带走了大伯，我们甚至连问一声大伯痛不痛也做不到。大伯是家的主心骨，大伯走了，我觉得好像山倒了，没有了依靠。高中毕业，可以上委培师范生，要交4000元费用。90年，4000是一笔不小的数目，父亲有点犹豫，大伯说为了孩的前程，4000值得。师专毕业的时候，我动了留在外地的念头，大伯说兄弟姐妹中间只有你读书了，回来老家也许能帮衬帮衬兄弟姐妹，我就回来了，一大家子其乐融融。临近结婚的时候，我说不想结了，没想到他家条件那么差，大伯说男不在分家，只要人好，过着过着什么都会有的，我就顺利结婚了，小日子过的挺好。大伯就是这样子，帮你出主意，看你走好每一步。现在的我，偶尔遇到难事，就想能跟大伯说说，哪怕大伯只听听，该多好呀。
父亲也走了。三年多，每次回家，总觉得父亲还在。至今，我没有进过父亲的房间，好像我不进去，父亲就一直在，默默躺在床上。对于父亲，我说不出来什么，只有满心的痛满眼的泪，且等等，等我能沉下来再专门写写我的父亲。
父辈都是普普通通的农民，不善言辞，不喜表达，却又什么都做了什么都说了，让我感受到父辈明明白白的爱。
