“去找那栋红色的房子。”老人颤动嘴唇，脱力似的说出这句话。
不知什么时候开始，他开始说这句话，也许是十年前，也许是几个月前，也许是昨天。他说这句话时会拉住我的手，这时我能清晰感受到他布满皱纹，不再柔润的手，但是仍有温度，仍有生命力蕴含其中。他的眼睛这时恢复神采，像回到年轻的时候，然后转瞬即逝，不再言语，疲惫得闭上双眼。我会再握住他的手一会儿，等到他鼻息平稳，然后离开那间白色的屋子。
那间白色的屋子困住了他很长时间，在那里他只能通过身上的衣物判断季节的变化，那里只有白色的地面，白色的墙壁，或许那里的一切都是白色的，绿色出现在每餐的蔬菜，黄色出现在夜晚的吊灯，蓝色偶然出现在他消瘦身体苍白皮肤下的静脉。在那里他渴望一种新的颜色，或许这就是为什么他让我去找那栋红色的房子。
当然，每次他都会问我，找到那栋红色的房子了吗，我总是回答没有，他不责备我，只是拉住我的手让我一定去找。我并没有在他的眼神中看到失望的情绪，却总能看到疲惫，那种疲惫正一点点从他的瞳孔中扩散，像是缓慢繁殖的藻类。
也许是上周，在梦中我见到了那栋红色的房子，它孤零零的立在路旁，我没有进去，却莫名知道它从内而外都是红色的，一股莫名的情绪代替我涌进了屋子，熟练的推开门，然后有白烟从烟囱中升腾而出，我静静站在路旁看着，直到烟雾散去，恍惚间我看见我的情绪坐在房子门前的台阶上，然后路，烟囱，红房子都消失了。
过了几天我又来到白色的房间，告诉他我找到那栋红色的房子了，他笑了，高兴的点了点头，一句话也没说，只是握住我的手，那天他的手掌好似属于另一个年轻人，富有生机。
一切结束于春天的早晨，在度过寒冬的第一天我又去看他，却在白色的房间中看到了红色，那红色毛毯般包裹住他，毯子很大，蔓延得很远，他很安详，一如入睡后的模样。我还是走到他的面前，握住他的手，这手现在如婴儿般嫩滑，我贴到他的耳边，告诉他他也看见那栋红色的房子了。
