童年的故乡
那时的夏天是从一条泥巴路开始的。
路是极窄的，两旁长满了不知名的野草，高的能没过膝盖。草尖上常歇着蜻蜓，薄薄的翅在日头下闪着蓝绿的光。我赤着脚踩在温热的泥土上，能感到细小的石子硌着脚心，微微的疼，却是踏实的。路尽头是几间木屋，黑瓦片经了多年的雨水，泛着青苔的颜色。屋前的老黄牛总是慢悠悠地甩着尾巴，蝇虻围着它转，它也不恼，只偶尔低低地哞一声，声音沉沉的，能传出很远去。
山里的日子是这样过的：天刚亮，炊烟便从各家各户的烟囱里歪歪扭扭地升起来。那烟是青灰色的，被晨风一扯，便散在屋后的竹林里了。早饭常是苞谷糊糊，配着自家腌的酸菜，粗瓷碗捧在手里发烫，却暖着心。吃过饭，男人们扛着锄头往山上去，女人们坐在门槛上择菜、缝补衣裳，孩子们便如野兔一般窜进田埂里去了。
那时的田是成片的绿，稻禾刚抽了穗，风一过便起一层又一层的浪。我在田埂上跑，惊起田里的白鹭，它们扑棱棱地飞起来，翅尖掠过稻尖，搅起一阵泥土与青禾混合的腥甜。那味道是极浓的，混着牛粪、青草、还有山涧里水汽的味道，一起扑进鼻腔里，至今想来，仍觉得肺腑里都是满满的。
山的深处有溪，水是山上化下来的，凉得刺骨。我们常在那里捉螃蟹，翻开石头，那小家伙便举着钳子慌张地逃。溪边有野生的折耳根，嫩嫩的茎叶掐下来，能生吃，带一股子冲鼻的辛辣，现在城里饭店里卖的，总不及那时的香。
傍晚是最热闹的。夕阳把山尖染成金色的时候，晚归的牛羊慢悠悠地走在村道上，铜铃铛摇得叮叮当当的。羊群过去后，地上会留下许多黑亮的粪球，我们那时追着数，一颗两颗，数着数着就忘了，只记得空气里浮动的尘埃，在斜阳里金闪闪地飘着。
天黑透了才是真正的夏天。没有电灯的山村，月光就显得格外慷慨。它把竹林的影子投在地上，风一吹，那影子便活了，轻轻地摇着，像水里的藻。稻田里的蛙鸣是震天的，呱呱呱地连成一片，分不清有多少只。而屋后的草丛里，萤火虫开始一盏一盏地亮起来，起初是零星几点，后来便多了，在空中慢慢地飘，恍恍惚惚的，像谁把星星揉碎了撒在人间。
我们躺在院坝的竹席上，奶奶摇着蒲扇赶蚊子，讲那些老掉牙的故事。天上的银河是看得清的，密密麻麻的星子挤在一起，偶尔有一颗拖着长尾巴滑过去，大人们说那叫“扫帚星”，要赶紧呸三声。孩子们却只盼着多来几颗，好许个愿——其实也不晓得许什么愿，只是觉得那瞬间的亮，美得教人心慌。
如今在城里，夏夜只有空调嗡嗡的响。偶尔在小区里听见一声蛙鸣，竟要怔怔地站好久。有时梦里还回到那条泥巴路上，老黄牛的尾巴悠悠地甩着，奶奶的蒲扇还在一摇一摇。醒过来，窗外的霓虹灯晃着眼，才惊觉那些味道、那些声音，早已是几十年前的事了。
山还是那些山，听说路已经修到每个村口了。只是当年在田埂上疯跑的孩子，如今都散落在天南海北。偶尔回乡，老屋还在，门口的泥巴路却铺了水泥，平平整整的，再也不会有小石子硌脚了。那些藏在泥土里的记忆，像是被水泥封住了，只有在某些特定的夏夜，当城市的热浪退去，忽然闻到一丝若有若无的青草香时，才猛然想起——原来有些东西，是水泥也封不住的。
它们就住在身体最深的角落里，等着某个夏天的傍晚，好从记忆的稻田里，一茬一茬地绿回来。
