家乡的塬地，地处关中平原和渭北高原交接处。村南头出去地势渐趋平坦，靠机器耕作，村子往北、往西、往南都是沟沟壑壑，靠耕犁劳作。
那时候，家家户户都有一头耕牛，犁地、耕种、收成都离不开它。在我的印象中父亲一共买过4头牛。牛都是从同村牛贩子那里买的。
牛贩子叫贾龙，祖上两辈都是贩牛为生。据说到他这一辈，父亲是寄期望他能成龙成凤，没想到最后还是继承了自己的营生。每个月，贾龙叔会到十里八乡去走一趟，有时都会走到陕北，甚至甘肃。回来的时候，他一个就会牵回来七八头牛，去周边村庄贩卖。
贩牛没有车，都是靠两条腿来来回回。牛贩子和以前给大门大户找丫头，找仆役的人贩子别无二致。他们也会看体型是否健硕，眼睛是否澄澈，牙齿是否周全，毛色是否亮泽。成色不同，价位自然不同。
塬地是陕西北部的地貌，村庄一般都会坐落在山塬高处或者低处平整的地段。塬地都是一个阶梯，一个阶梯的，每个阶梯大概有一亩到三亩地，很难有大块的平地。路呢，都是土路，七拐八拐的，一面是耕地，一面就是沟壑。路只能通过人、自行车和牛车，所以去地里劳作也基本靠走路、骑自行车、坐牛车。
这种塬地，因为机器到不了，锄地靠人和锄头，犁地靠牛，收成也是靠镰刀、人、牛。农具、牛和人之间就有一种特殊的感情。这种感情是一种身份的象征，也是一种生存的依托。
这种塬地，因为面积小，往往不能大面积耕种农作物。八十年代，一般都是冬小麦，小麦收后是玉米，这是主要的农业收入。除了这两种，农民还会在地头或者小片耕地里面，种些豆类、瓜类。到九十年代，提倡种植果树，乡亲们会找一块水田，种些苹果树、梨树。
收小麦是靠镰刀，家家户户都有几把好镰和一方水磨石。每到收麦的时候，父亲就会在水磨石上，一边浸水一边磨着镰刀，一直磨到它锃光发亮。只有磨光磨亮，收麦才会得劲。
收麦子的时候，左手抓一把麦秆，右手拿着镰刀，咔嚓一下下去，麦秆整整齐齐顺着根部就断了。咔嚓，咔嚓，咔嚓，不一会功夫一亩麦子全都撂倒身后。麦子抱到牛车上后，我的任务就是一寸一寸地在地里找遗落的麦穗。有时候也会尝试割下麦子，往往使不上劲，割得麦茬都是长短不一的豁口，而且自己手上也会磨上几个水泡。
暑假的时候，我们有一项很重要的暑假作业，就是去地里“拾麦”。三五个孩子，每人提个篮子，去路边，去收过的田里，找那些遗失的麦穗。“拾麦”对于孩子们来说，既是一堂欢欣雀跃的劳动课，也是一堂勤俭节约的生命课。
这种节约的行为，一直贯穿在我生活的方方面面。小时候，卖场里收了麦子，父亲会督促我捡那些没有扫到的麦粒；饭桌上掉了馒头屑、菜粒，父亲会督促我用筷子夹起来吃；穿的千层底布鞋，时间长了，破个洞，父亲会割块废车带补上。
在我的印象中，我们家有三亩水田。父亲在田里先后中国几个品种的苹果，乔纳金、嘎啦、乔纳金、黄元帅都种过，但都没有卖过钱。有的等到结了果子，卖不了，不好吃，挖了。有的甚至没等到结果子，听说行情不好，也挖了。十来年，果树一茬一茬地，期望鼓鼓囊囊的，收入却是干干瘪瘪的 。
由于闭塞，农民不知道种什么果树好，也不懂种植跟行情之间的关系。由于闭塞，果树呀，西瓜呀没有人来收。乡亲们只能牛拉车、人拉车，一车车地拉到镇上贱卖，有时候卖不了，只能堆到地头，任它坏掉，发臭掉，摊开，又是一亩好肥。只是这肥料，多少带些酸臭味，带着老百姓浓重的辛酸。
塬上的田，分为水地、旱地和沟地三种，水地和旱地是国家分的，每人大概两亩左右。沟地则是农民在沟壑里自己开垦的。
我的家乡由于深处地坳中，黄河水的水渠通不到，农民浇地就靠南沟的一个泉水流出来的水。积攒的到一处，从沟下面引上来。这种水由于量有限，到达的田也是有限的。碰到农忙或者雨水少的时候，远远满足不了浇灌需求。
沟地都是村子东西北三面荒凉的沟壑，村上不划分归属，那这些沟沟坎坎就属于大家伙的，谁家勤快，就会在沟里开垦一处梯田。梯田不能浇灌，庄稼长不成，就种些耐旱的树，最多的要属花椒树。
花椒树那时候比较皮实，除了摘花椒，基本不怎么要管的，不像现在那么娇贵，还需要喷农药，定期灌溉，定期除草。这是后话，后面我会专门去讲这段深刻地摘花椒的经历。
父亲就开垦过一处沟地，属于我们村最边上的一处，从上到下大概有十陇梯田，基本都种着花椒树，地边也会种一些金针菇、草药、豆子之类。
这些沟地可是父亲一锄头一锄头开垦出来的，沟地里也没有路，父亲每开垦一陇地，就会在旁边修一条路，经过三年，一个沟的地全被他开出来，当然还有一条歪歪扭扭的土路。
开垦沟地不但费时费力，也是一件危险的事情。听父亲说，我们那处沟里面有条碗口粗的白蟒蛇，也有突然在不远处突然窜出来的狐狸、猫头鹰。
一次他开完路往回走，大蟒蛇刚好就盘踞在路中央，父亲吓得一身冷汗，轻手轻脚的赶紧从旁边没有路的梯田上攀上去。
梯田和梯田之间都是野草，酸枣树，父亲一不留神，手没有抓牢，脚一滑，刺溜一下，连人带锄头滚下去。那一滚给父亲落下了以后的病根，腰断了一根肋骨，胳膊骨头也摔折了。他忍着痛爬上沟，被村里人看到背了回去。这一折一断，从此以后，父亲就再也不能干重活，也让一个原本经济条件不错的家，慢慢过得艰难了。
