大约在10年前，我和几位好友聊起一些往事。交谈中我惊讶地发现，他们提到的很多细节我都没有印象了，诸如事情发生在几月、有哪些人参与、他们是什么关系、做了哪些事……我只是模模糊糊记得发生过这件事，但很多细节都像是第一次听到，就像我当时不在场一样。我的记性一向不好，尤其对于一些不愉快的经历，我甚至会主动遗忘，但那天的经历让我忍不住问了自己一个问题：这些年我都做了什么？不问不要紧，一问吓得我背上汗毛直竖，因为眼前就像出现了一个真空地带，我竟想不起自己这几年到底做了什么，甚至说不出一两件印象深刻的事。虽然我每天按部就班地生活，但好像什么也没做，生活就像无声的溪水，每天从身边流过，但定睛一看，什么也没有留下。那一瞬间，我产生了一种深深的失重感，第一次体会到了焦虑。