在我的老家如皋（位于苏中平原，著名的长寿之乡），为了迎接过年，最大的工程之一就是做馒头了。
做馒头最早的准备工作是馅料的准备。馅料可以有很多种，最常见的不外乎青菜、罗卜丝、豆沙几种，稍微富裕一些的人家会加入适量肉末以增滋味，不过大多因为家境贫窘只做素馅的。青菜和罗卜的准备大同小异，事先将它们洗好晾干，然后将它们分别切成末或刨成丝即可。如今经常可以看到人们在制作馅料的同时向里面打上几只鸡蛋，这在物资匮乏的年代里就是奢华了。豆沙的制作则是加水煮好适量赤豆，然后将它们装入一只（白）布袋子，扎紧袋口，然后将布袋搁置在板凳末端事先绑好的压杆下面，在压杆支撑点下方附近放好一只盆或桶或锅，这时可以运用杠杠原理按住压杆的活动一端用力向下使劲，多次反复，豆沙汁水就会源源流出，这样留在袋子里的就是豆沙了。
当然做馒头绝不能少了酵饼，酵饼就是酵母，一般都是上一年做馒头的时候从原面团料扣下一块，做成饼状，太阳下晒干，保存好。在农村里面大家彼此互相照顾，互通有无，偶尔有谁家粗心媳妇忘记留存也没有关系，年底来临时候到左邻右舍拿来酵饼，只消掰下一小块就可以作为今年全家做馒头的酵母用料了。如果实在没有，也不要紧，聪明的伯母阿姨们也能临时再培育出来，一下子可以做成很多块酵饼，分给邻居使用，可惜具体的做法我已全然忘记。
准备好酵饼，揉碎放入一只事先准备好的干净锅或罐子里，再按比例兑入少量面粉和温水（不是热水，不然要烫死酵饼里的酵母菌），将它们和好，搁置一天左右，天气暖和的话可以稍短，有时半天即可，为了防止时间过长变质变酸，需要及时查看，如果像沸腾的开水一样不停冒出气泡，那就证明火候到了，发酵完成。
这时候就需要将它们转而投入到一口大缸并放入大量的面粉和相当的温水（缸的大小和面粉的多少取决于当年预定完成的馒头量），当然一定量的石碱水是千万不能忘记的。石碱的量少了面粉不能很好发开来，量多了馒头会呈浅黄色，过多会造成馒头黄色加深并伴有轻微的苦味。各种基本原料配制结束之后接下来就是揉面了，放入的水要适度多一些，确保揉面的时候面粉不沾手。因为面粉量大，所以揉面需要耗费很大的体力，这样的活儿非男人不可，有时候甚至需要直接用脚踩踏。如果家里没有成年男人，都会事先请邻居家的男劳力过来帮忙，男人们也无不以能够帮上别人一把引以为荣，因为这是男人的一份责任。
揉面完成之后需要在缸的上面罩上一篾扁扁的箩筐或是一块木板作为盖子，记忆中当年苏北的冬天要比现在寒冷些，冬天最低气温有零下六七八度光景，滴水成冰，早上起床常常发现碗筷都会冻在一起。为了保证一定的温度，一定要在盖子上面再捂上一床旧棉被，将缸置于灶台后面的柴火堆里，继续用柴火覆住大缸。虽然烧饭做菜烧拨柴弄柴火倍增别扭，但是孩提时代心中的期盼却是怎样的别扭都阻拦不住，反而是飞速膨胀，恨不能立刻可以开开盖开工。
开工时间大多计算好在晚上或凌晨，即便偶有白天开工也多紧闭柴扉，从外面看去只见屋子被热热的蒸汽围笼，一瞧就知道这户人家当日一定是在做馒头了，不过没有紧急事情，一般不能进去打搅，怕是坏了现场忙碌的气氛，尤其怕影响了火候。，或许这就是大多在晚上或凌晨开工的理由吧。
做馒头，往往是自己家的和邀来的活事前主动过来的邻居家的妇女三五人一道，收拾整理好一张长条饭桌，洒上一层生粉，揉面的男人一回回从大缸里奋力取出一团团面团搁到桌子上，再次进行揉嵌，然后交给妇女们，当然很多的男人也都会一起帮着妇女们做。家乡的馒头有两大类，一类是有馅儿外表类似包子的形状，但在顶部没有包子的标志性皱褶，而是平平滑滑，但是人们多会别出心裁地在顶点处点上一朵非常好看的六角红花，用来点红花的工具则是在农村可以随手取得的一种麻的果壳，大户人家还会在上面印上福禄寿喜的字样；另外一种没有馅料，直接拉伸面团做成长龙状，一条大概有二三十公分长，高矮宽窄和有馅料的馒头相当，长度以能够放入蒸笼为宜。
做馒头的火候尤其重要，所以在灶间生火的人无一例外都是经验丰富的老人家。柴火基本需要全程保持持续旺盛，尤其在蒸笼上锅之后，绝对不能出现忽阴忽晴和左右不均的情形。馒头成熟的最后阶段务必等蒸汽到达最上层蒸笼的四周，同时再继续舔上几把火，然后才能出笼。
孩提时代的我，虽然平时晚上七八点钟已经早早上床，但是这一天一定是不肯睡觉的。我睡觉的床也就在灶台旁边（也就是我的所谓卧室，依据农村的规矩，多在西厢屋。中国传统东为尊，东厢屋长辈居住，至今依然如此），所以具有先天的地利优势，可以躺在床上侧视俯瞰大人们的忙忙碌碌。有时候也会忍不住下床来到桌边“帮忙”，但基本都被训斥离开，于是跑到灶间捣鼓几下柴火。馒头熟了之后，揭开上层蒸笼，顿时房间里白雾弥漫，空气中充满了新出笼馒头的清香，令人垂涎三尺，大人们会最先给我递过一只热气腾腾的馒头，忍住烫咬开一小口，顿时觉得即使再等上一个通宵也值得了。在这样的夜晚，大人对我是格外网开一面，基本可以无节制的随心所欲地放开肚皮吃，有时候一个通宵我可以吃掉五六只馒头，但是放在平时一般一段饭也不过一到两只而已。
没有馅料的“长龙”，除去刚做完馒头后的最初几天里会直接食用，一般都是将它们切成半公分后的一小片，晒干，储藏，我们称呼它们为馒头干。做的多的人家或是节俭的主妇，有时候甚至到了中秋过后乃至年底家中都有可能还有存储。春节开学了，馒头干就成了我们的早餐佳品和最佳零食。早上起来，来不及花费更多的时间准备早饭，只需要前一天晚上准备好一瓶开水，取适量馒头干注入开水，可以加少许白糖，闷上一会儿，泡开（寒冷的季节常常不能完全泡开），就这样可口的早餐就可以享用了，非常便利快捷，用现在观点看，是不是可以其称呼为如皋快餐？如果实在来不及，可以直接抓上一把馒头干揣入口袋，下课时放学时可以随时取出一片填填自己饥饿的肚子。在那个年代里，几乎所有的同学口袋中都有这样的零食，大家还会彼此交换品尝，因为有些人家选择直接在面粉中加入糖，所以他们家的吃起来甜甜的，和普通的比起来，无疑是零食中的精品了。
那个年代一般的农村家庭一年也吃不了几顿荤菜，如今虽然丰衣足食，但是每次回忆起墙头晾晒的青菜和罗卜，大人们的通宵忙碌，自己肆无忌惮的海吃胡闹，馒头上美丽的六角花朵，邻里间的互相赠馒头，同学间的分享美食，心里总是感慨万分，因为这当中有家乡的记忆，有童年的期盼，有邻里的关照，有父母的辛劳，更有浓浓的年味和淡淡的乡愁。
说明：馒头（包子）的定义因为区域不同，叫法各自不同，我这里只是如实沿用老家的说法，可能和很多读者朋友家乡的称呼显著而已，敬请谅解。
