汉语词汇的丰富多彩,从有关“笔”的称谓中可见一斑。
开始写作文字,叫“试笔”;小孩初学写字,由大人助其握笔,叫“把笔”;文章的初始部分或写一字的第一笔为“起笔”;文章中对将要出现的人物或事件预作提示或暗示的文字,叫“伏笔”;写作时中断,叫“辍笔”、“搁笔”;文章结尾或一字最后一笔写完叫“收笔”;正文结束后的补充性文字叫“余笔”。
文章的韵味和风格,叫“文笔”;精彩绝妙的文字,堪称“神笔”、“”妙笔”、“生花之笔”;细致的文字、绘画则为“工笔”;对游离主题之外的文字,却视为“闲笔”;影响文章书画质量的有毛病的地方,当是“败笔”;比喻不高明的写作能力,叫“秃笔”;重复啰嗦,臃肿芜杂的文字,应为“赘笔”;无聊、庸俗写得不伦不类的文字,则作为“歪笔”。
称颂写作造诣很高的人或技巧高超的文字,为“大笔”、“大手笔”;称重要文章或比喻笔力雄健,叫“如櫞之笔”;诗文清逸超群,为常人所意想不到者,叫“仙笔”;富有启迪和哲理的警句,叫“警笔”,而谦称自己的文字,则是“拙笔”、“草笔”、“谨笔”。
蕴藉含蓄,寓意深刻或不愿不敢直书的文字叫“曲笔”;据事如实记载,尖锐直率的文字称为“直笔”;轻松自如,超凡脱俗的文字,叫“逸笔”;书写流利,龙飞凤舞,叫“走笔”。
提笔撰文、赋诗、作画庄重严肃,称为“命笔”;灵感顿悟,情趣盎然,提笔行文,称为“涉笔”;舞文弄墨,颠倒是非或以笔墨为游戏,却是“弄笔”;集体研讨,由一人或数人着笔,称为“执笔”;报刊杂志的主编,又称“主笔”。
亲手作的文章、写的字或画,强调其真迹,叫“手笔”;自己所写,或称他人亲手所写,叫“亲笔”;自己口授,请人代写或替人所写的文字,叫“代笔”;受人之托写的文章,叫“属笔”;模仿别人的字画,叫“仿笔”;有才华的人一旦才尽,再也写不出东西,叫“梦笔”;文字修改的地方,叫“改笔”;文人不再从事写作,叫“投笔”。
关系到人的生死的凶险文字(诉状),叫“刀笔”,皇帝亲笔书写,叫“御笔”;生命结束前写的文字或好到极点的诗文书画,叫“绝笔”;死者生前未发表的文字,叫“遗笔”。
就所见所闻所感写成的文字,叫“随笔”或“漫笔”;无拘无束地写,不加思索随手写出,则为“信笔”;文章写好后,给一定的酬谢,旧时叫“潤笔”;从此不再写不再画,叫“封笔”。