我特别羡慕我的一个特立独行的女朋友，她很漂亮，经年穿着棉麻刺绣的袍子，很瘦，一头卷发像瀑布一样垂到腰上。她比我大五岁，在我忙着恋爱、结婚、生子的那几年，她密集地去了世界各地旅行，每次见她，她身上来自异域的风总是轻轻的拂过我的脸。作为一个沿着无比正确的凡夫俗子路线生活的中年女教师，只能够将对于生活的浪漫诠释贯彻进日常中。还好，骨子里的文艺青年的基因属性，在我还不明白什么是仪式感的时候，已经在践行“仪式感”满满的生活。而我莫名其妙的充满仪式感的生活，似乎都源自于对于咖啡因的热爱。
不知道从什么时候开始，我喜欢大量咖啡因带来的莫名其妙的兴奋和高兴，好像可以治愈一切的丧。咖啡因主要来自于咖啡和茶，它们唾手可得，贯穿在一年365天。手握一杯咖啡，在最疲惫的日子，竟成为了最愉悦的精神享受。
去年冬天，我的两个女学生在宿舍发生了矛盾，两人剑拔弩张大打出手，其中，那个个子小小的女孩子头被椅子尖角撞破，在医院急诊打下破伤风疫苗后严重过敏、高热、呕吐。由于咽喉红肿几乎要堵住气管，加上心率血压极低，那天我和几个同事坐在医院长廊里，等着孩子生命体征恢复。烟抽了一根又一根，熬得通红的眼睛和冻僵的双手，在那个无尽的医院长廊，时间过得缓慢极了。那几天几乎每天往返医院和学校之间。我想起之前看到一个母亲说，她的儿子重病住院治疗期间，她给自己买了一罐彩虹色的糖，每次儿子进手术室的时候，她就吃一颗糖。生活太苦了，她需要一点甜的。对于我来说，在每一个身心俱疲，时间紧张到分与秒没有空隙的时候，我只想坐下来，喝一杯咖啡。
我喜欢来自非洲高原的单品咖啡豆。对于远方的渴望，就像我对于非洲大地的想象。某一日的黄昏，一望无际的旷野中，一只孤独的长颈鹿漫步于夕阳之下，整个画面像极了泼酒的华丽天鹅绒金矿。咖啡豆研磨成细粉，用95度的热水冲泡，苦涩清香中释放出层层叠叠的柑橘和樱桃的韵味，在舌根跳跃跌宕。
《小王子》里那只可爱的狐狸说，仪式感是这样一种东西：它使某个日子区别于其他日子，使某一时刻不同于其他时刻。比如说，猎人就有一种仪式，他们每星期四都和村子里的姑娘们跳舞。于是，星期四就是一个美好的日子。而正是这么一点的不同，给原本黑白灰的日子，加上了彩色的滤镜。
在日复一日的时间中，其实没有那么多宏大的举动，费尽心思布置的充满玫瑰红酒蜡烛的爱情晚餐，也没有那么多浪迹天涯的机会，面对时间、工作和责任对于自我的损耗，我所有的心机都用在最琐细的小事情上。
就像这首诗写的：
“别同我说豪华
你应知道，真正的奢侈，是时间，
时间与一杯茶，
与一枚梨子，
或一只苹果，
也许一小块蛋糕，
已经足够。”
