我比现在年轻几岁的时候,是压根没有耐心听奶奶絮叨那些家长里短的,一方面是由于那时的我并没有聊家庭琐事的兴趣,另一方面便是因为年轻。是啊,年轻真好,年轻可以成为犯错误的借口,年轻总是可以轻易被原谅的。
对我来说,现在的时间来写一下奶奶是最好不过了。太早了,虽然奶奶陪在身边,但自己却没有多余的心思去感悟,太迟了,又终会造成子欲养而亲不在的遗憾。
我的奶奶,昨天刚刚过完94岁生日。奇怪的是,不管她有多大年纪,我脑海中想象的画面一直是她颠着小脚轻快地走路的样子。大概她给我的印象一直是活跃的、热情的。她身体精瘦,却精神矍铄;眼睛、耳朵等各个器官仍然在日渐衰老的机体中准确地工作着,平淡清和,丝毫不会给人一种人至暮年、垂垂老矣的无奈与苍凉。
奶奶一生共生过十一个儿女,活下来的有八个儿子一个女儿,老七、老八是一对双胞胎,生产完,她便昏死过去,过了一天才醒来。
孩子多这件事让她闻名于十里八乡。很难想象她瘦弱的身体蕴含着怎样强大的生命力,支撑她在那个贫困、艰辛的年代里用双手托起了这个家的希望。在后来听她的讲述时,这些艰辛和苦难总是被她轻描淡写地一带而过,仿佛那是跟洗脸、刷牙一样平常而不值一提的事情。
奶奶爱干净、喜欢打扮,每天早晨起来便会对着镜子仔细整理那一根根花白又稀疏的头发,仿佛对她来说那是一件件珍贵的宝贝。我在家的时候,她会拿起几件衣服询问我穿哪一件好看?每当这时,我便在一旁嗔怪地取笑道:“都这么大年纪了,打扮漂亮了给谁看呀?”
她略带不好意思地痴痴笑言:“年纪大了也得穿的好看点啊。”那神情和微笑甚至让我有些恍惚,仿佛这是一位容光焕发、略带娇羞的少女,似乎我俩在年龄上交换了位置,看到她这么饶有兴致的装扮自己,再低头看看自己日渐疏忽的外表,心里便是一惊。
奶奶有些挑剔,对每日三餐的要求严格。她讲究合理搭配,每顿饭必须肉、素兼有,不喜甜食,并且从不吃剩饭,也不喜欢饭菜一成不变。这便给每日伺候她吃饭的父母、叔伯们增添了些许烦恼。偶尔会有大娘、婶婶埋怨道:“都被黄土埋了半截的人了,有什么就吃什么吧,越老还越穷讲究了。”我便帮奶奶说话:“她还能挑剔,说明她喜欢吃、有心思、有动力,她热爱生活啊,哪有快死的人还挑三拣四的呢。”大家也就转念一想,都九十多岁的人了,活着的时光一天比一天少了,也就尽量听从她的要求,不再埋怨了。
奶奶是聪明的。她的聪明在她惊人的记忆能力和口算能力上展现地淋漓尽致。她跟我说,她8岁时,她奶奶嘱咐她怎样做一个好孩子的话她都记得。她给我讲战争年代,爷爷怎样被国民党抓去挑子弹又怎样逃回来,讲这九个儿女的趣事,每一人的小故事她都能清晰准确的描绘出来,没有啰嗦和重复。
这些旧事,我听得津津有味。她记得每个孙子、孙女甚至重孙子的生日,她能很快地口算出简单的加减乘除,比如一月领多少补助、一年领多少补贴之类。她仍然保持高度的好奇心,喜欢看人们跳广场舞,看两遍便能记住动作要领,当然,她这个岁数已经跳不起来了,但她仍然爱看。她喜欢跟人讲话,她爱参与到别人的聊天中去,尽管有时外人并不乐于跟她这么大岁数的人说话。
奶奶是坚强的。她经历了白发人送黑发人的痛苦。四伯病逝那年,奶奶81岁。大家怕她承受不了,一直以来没敢告诉他四伯得肝癌的病情,直到四伯去世。后来,她跟我说,她隐约能猜出四伯的病情,她知道那是不治之症,她经常做梦梦见他,她整夜的睡不着觉,但她从来不在人前掉眼泪,她默默地跟他说着娘俩的悄悄话。
她说这话时始终是一种平和的样子,仿佛这些事情、这些人没有给她留下什么痕迹。据治疗医生说,他从来没有见过得肝癌的人能像四伯那么坚强,凭着对生命的眷恋和热爱去一直不停地战斗。我想,这大概是他最像奶奶的地方。
奶奶是被爷爷宠了一辈子的女人,但她却没有因为爷爷的过世而一蹶不振、奄奄一息。爷爷的离去时在八年前,那时她84岁。家人一度担心她的身体、她的精神,害怕她接受不了三年内既失去儿子又失去丈夫的打击,甚至在内心猜测她可能也活不过一年半载。但是她又坚强的活下来了,并且活得很好。
爷爷去世前一天,她一直陪在身边,不停地跟爷爷说话,念叨她们过去在一起的日子,一起的经历,念叨他狠心,走到了她的前面。那时的爷爷已经好几天不进食了,瘦的皮包骨头说不了话了,默默地听她说着。等到爷爷油尽灯枯的时候,他没有跟一大帮围着的儿女说话,只是叫奶奶贴近他耳朵,跟她说了一句话。那个场景,我至今想来都忍不住落泪,他攒足了最后的力气跟她说要好好活着,还有这么多的孩子们,说完便永远地闭上了眼睛。
奶奶同样没怎么落泪,她的坚强已经刻在了骨子里。在她心里,爷爷和他们的在一起的时光已经足够支撑她度过那段伤心的日子。
那天,我回去看她,我说我们来合个影吧。便拿起手机跟她自拍,拍前,她说,等会,她要收拾一下头发。等拍完,我才猛地发现,这竟然是这三十年来我俩的第一次单独合影。我不禁暗自埋怨自己对于亲情的疏忽。拍完后,奶奶嘱咐我,让我把照片给她洗出来。等过两个月我再去看她时,她的第一句话便是:“照片洗出来了没?”我惊讶于她清楚的记忆力的同时,更感到她是如此的喜爱自己、热爱生活。
她告诉我,她做梦了,梦到自己能活到97岁。我笑着说,97岁不行,四世同堂,你经历过了,你要等到五世同堂,继续成为十里八乡的闻名人物。
这么多年过去了,我也在慢慢地长大,而奶奶真真实实地成为了我的一个偶像。她没有什么文化,大概只能写的清楚自己的名字,但她却把这三个字活出了自己真正的样子。她经历苦难、生死、亲人离去,她经历时代的更替,她衰老却仍然爱惜自己、爱惜生命。她把对时间、对生命的热爱浸润到了一粥一饭、一颦一笑中,她散发的仍然是积极向上的精神和动力,她用微笑诠释生命,用平和面对人生。我不知道这样的心态和精神,我能不能学习的来,如果能够更好地活出自己,我想奶奶便是我的参照。是的,我要好好地活着,无比热烈地活着。