“我”来到一个宽大、整洁的墓穴里找一个人谈话。刚进入墓穴的时候遇见了早已相识的美丽动人的犹太姑娘和对“我”丝毫不理睬的法国贵族——德·波伊丁。犹太姑娘对“我”热情且喜爱，“我”也对她产生了爱意，她想让“我”留下来，为了她“我”也愿意留下，但不是现在，“我”还记得自己前来的使命，“我”得找墓穴里一个人谈话。她也刚来这里不久，她还不是这里的人，既然“我”另有他事，她认为那越少浪费“我”的时间越好，最后她将她的寿衣递给了“我”。
在我看来，这个墓穴是一处桃花源，一处别样的桃花源。这里宽大而整洁，还有不少空的棺材，似乎表示着欢迎外来人的加入。更重要的是，当“我”告诉犹太姑娘“我”得找墓穴里一个人谈话时，她回答我——你必须找他谈话吗？在这里，可没有承担什么义务的规矩。这里是墓穴，本是死去的人应留之地，无论生前如何尊贵富有或贫穷卑贱、日理万机或无所事事，死去的人将摆脱一切，将没有承担任何事情的义务。因此这里是留给活人的墓穴，是让活人摆脱世俗繁杂别样的桃花源。
最后犹太姑娘将她的“我”寿衣给了我，寿衣是人离去后少数能带入棺材、代入墓穴的物品，她将寿衣给了“我”，不为其他，而是将它作为定情的信物，期望“我”完成自己的事情后，留下来陪伴她。这是她对“我”的寄托，这是墓穴对“我”的欢迎，这也许也是“我”完成繁杂俗事之后的期许。
