在繁华喧嚣的长安城，唐欣本是一介寒门书生，凭借着过目不忘的天资与悬梁刺股的勤勉，在书斋中日夜苦读，满心憧憬着有朝一日能金榜题名，光宗耀祖。而紫燕，则是京城教坊司中色艺双绝的翘楚，一曲霓裳羽衣舞翩若惊鸿，宛如月宫仙子下凡，琴音婉转时，又似山间清泉流淌，能勾动人心最深处的情思。

二人的初遇，是在一场春日宴会上。彼时，园内繁花似锦，达官显贵们推杯换盏，附庸风雅。唐欣作为受邀才子，正于角落默默诵读诗句，不经意抬眸，便见舞台上的紫燕轻盈起舞，水袖翻飞，恰似彩云追月，刹那间，他只觉心跳如雷，目光再也无法移开，那是他枯燥书斋生活中闯入的一抹亮色，就此，情根悄然种下。紫燕舞罢，目光流转间，也瞥见了人群中身着素衫却气质不凡的唐欣，他眼中的纯粹倾慕，有别于那些权贵的贪婪觊觎，令她心弦微颤，似有别样情愫萌动。

此后，唐欣常寻借口前往教坊司，或是送些自己抄录的诗词，或是带去街头寻来的精巧点心，只为见紫燕一面。紫燕也总会在忙碌排练间隙，与他于庭院回廊，伴着月色，分享舞艺心得、倾诉往昔趣事，一来二去，爱意在眉眼间、谈笑中愈发浓烈。“欣郎，待你功成名就，定要许我安稳余生。”紫燕偎依在唐欣怀中，眼含期待，唐欣轻抚她秀发，郑重承诺：“燕儿放心，我定不负你，用这手中笔，为你绘就锦绣未来。”

然而，命运的翻云覆雨手无情一挥。科举前夕，唐欣突遭构陷，被污蔑考场作弊，证据被精心伪造，他百口莫辩，被革除考试资格，还被打入大牢，受尽折磨。紫燕听闻，心急如焚，不惜变卖首饰细软，四处托人求情，甚至放下身段，求见那些曾对她心怀不轨的权贵，却只换来冷眼与羞辱。“哼，一个小小舞伎，也妄图为罪人翻案，不自量力！”可紫燕未曾放弃，日夜守在牢狱外，送吃食、传消息，鼓励唐欣莫要消沉。

唐欣出狱时，已形销骨立，往昔意气风发荡然无存，满心悲愤与不甘。“燕儿，我唐欣如今身败名裂，怕是再无出头之日，不能给你期许的生活了。”他望着憔悴却仍绝美动人的紫燕，泪湿眼眶。紫燕抱紧他，泣不成声：“不，欣郎，只要你我相伴，粗茶淡饭亦是幸福，咱们离开这是非之地，寻个世外桃源可好？”但唐欣内心被仇恨填满，誓要洗清冤屈、找回公道，他决然道：“燕儿，我不能走，定要让真相大白，让那些害我之人付出代价。”

为求翻身，唐欣投身于一位朝中老臣门下，做幕僚以谋机遇，日夜钻研朝堂局势、权谋争斗，陪老臣周旋于各方势力间，撰写策论、出谋划策，无暇再顾紫燕。紫燕在教坊司，依旧每日登台，可笑容渐寡，眼神常望向唐欣离去方向，满是担忧与思念，台下权贵轻薄调笑更甚，她皆默默忍受，只为攒下银钱，助唐欣打点关系。

时光流转，朝中局势变幻莫测，老臣在权力角逐中失势，唐欣受牵连，再度被逐出京城，流落荒野。途中，他遭山贼打劫，重伤濒死，幸得一农家女相救。农家女悉心照料，日夜相伴，唐欣在昏迷与清醒间，恍惚将其当作紫燕，待伤势稍愈，望着质朴温柔的农家女，感恩与愧疚交织，稀里糊涂与其成了亲。而紫燕，在京城苦等无果，听闻唐欣种种遭遇，变卖所有，背上行囊，踏上寻他之路，一路风餐露宿，历经磨难，却无怨无悔。

待紫燕寻到唐欣时，正见他与农家女田间劳作，夫妻恩爱模样，仿若一道晴天霹雳，击中紫燕。“欣郎，你……”她话未出口，泪已决堤。唐欣慌乱无措，不知如何解释，农家女亦猜出眼前佳人便是唐欣挚爱，默默退至一旁。“燕儿，是我对不住你，我以为余生再难相见，才……”唐欣试图辩解，可言语苍白无力。紫燕惨笑：“原来，你我缘分，终究敌不过命运波折，罢了罢了。”言罢，转身欲走，唐欣拉住她，却被决然甩开，望着她决绝背影，满心怅惘悔恨。

此后，紫燕回到京城，心灰意冷下，自赎其身，隐居于城郊陋巷，再不闻丝竹，只与青灯古佛为伴。唐欣在农家虽安稳度日，可往昔与紫燕回忆如鬼魅纠缠，午夜梦回，常泪湿衾枕。多年后，唐欣偶然得贵人相助，沉冤得雪，重返京城，高中榜首，一时风光无限。他四处寻觅紫燕踪迹，终在那城郊破屋寻到形容枯槁、病榻缠身的她。“燕儿，我来迟了。”唐欣跪地痛哭，紫燕睁开眼，目光已无波澜，“欣郎，一切皆晚，你我缘分已尽，只愿来生，莫再相遇，免这尘世之苦。”言毕，溘然长逝。

唐欣抱紧她渐冷身躯，嚎啕大哭，悔恨如刀绞心。此后余生，他虽位极人臣，却无心再娶，将所有俸禄用于修缮庙宇、接济穷苦，以赎前罪。每至春日繁花时，他总会独坐旧园，回忆往昔与紫燕初见，手中锦书，满是未诉深情，却再无投递之人，只任那风，吹散纸页，似也吹散这段刻骨铭心、却又满是遗憾的爱恨情仇，徒留岁月长叹，在悠悠古都，诉说着人间痴念与无常。