毛线团滚到桌底下的时候，她正蹲在地上捡。
午后的阳光斜斜地切过房间，照在那团藕荷色的毛线上。她伸手去够，指甲缝里还留着昨天下班后调试水彩时染的、没洗净的一点点蓝。
“妈妈，”一旁的女儿放下手中的玩具探过头，“您是帮我织毛衣吗？”
她笑着点了点头，把线团捡起来，掸了掸灰。毛衣织了一半，是给女儿的高领。针脚匀净，花纹是简单的麻花辫针法。算下来，这是她的第六件作品了。第一件是织了一条围巾，第二件织了一顶帽子。第三件是织了一件背心，第四件是一件鸡心领长袖毛衣，第五件是低圆领毛衣。
最初拿起棒针，是全职带娃那一年，忽然觉得心里空得发慌。看隔壁大婶织的毛衣很好看，就去市场买了四根针、几团线学了起来：“反正闲着也是闲着。”
第一针笨拙地穿过去，线扯得太紧。第二针、第三针……在孩子的嬉闹声里，在钟表规律的嘀嗒声里，那些纠缠的、打结的思绪，仿佛随着一针一针，被慢慢编织成了某种看得见的、扎实的东西。
她也试过画画。买最便宜的素描本和颜料，在夜深人静的时候，在等水烧开的间隙，勾勒窗外歪斜的树，或者女儿睡着的侧脸。丈夫看见，皱着眉头：“有这工夫，不如看看行业报告，想想怎么开源。” 话没明说，但她懂——我们都是普通人，时间就是本金，每一分钟都该计算回报。
那件藕荷色的毛衣，她断断续续织了一个多月。一天晚上，丈夫终于忍不住，拿起快织好的袖子掂了掂：“商场里一件羊绒的，打完折也就一两百块。你这一个月晚上要是接点私活，能买十件。”
她没抬头，只是数着针数：“嗯。”
“我就是不明白，”丈夫声音里透着真切的困惑，“图什么？”
图什么呢？她自己也说不好。她只是觉得，当棒针在指尖穿梭，当铅笔在纸面沙沙作响时，那个被报表、账单、柴米油盐定义着的“她”会悄悄退后。
另一个更安静、更完整的自己，会坐回身体里，从容地呼吸。
没有奖励，没有成绩，没有那些“有用”的东西。但是内心反而是愉悦的。那一刻，她忽然明白了自己在“图”什么。
之后，她织得格外慢，也格外认真。一针上，一针下，像在梳理自己。
那天下午，她终于收完了最后一针。柔软的毛衣摊在桌上，像一片温暖的云。她抖了抖，叫女儿来试穿一下。女儿看见镜子里的自己，惊喜地尖叫：“妈妈！是我的颜色！你什么时候学会的这个花纹！太好看了！！！”
看到女孩雀跃的脸，她也开心地笑了。
有些价值，无法被秤称，被价签定义。它存在于编织时心流的宁静，存在于女儿尖叫的喜悦里，存在于一个普通人，决定把生命的一部分，温柔而固执地，交还给自己的那个瞬间。
窗外，华灯初上，城市的脉搏依旧在为生计奔忙，急促而响亮。她把毛衣仔细叠好，收进包里。毛线针轻轻碰撞，发出细微的、安宁的声响。
她知道，明天依旧会有无数个声音催促她跑得更快。但此刻，她口袋里揣着一小片自己织就的星空，那是任何货币都无法兑换的、属于她自己的富有。
