这几天新闻里净是广播小麦丰收的新闻，联合收割机过去，主人只需在地头接小麦就行。
我对于小麦丰收的场景依然停留在二三十年前，那时候主打一个人多、热闹。
每年，麦子快要成熟前的一周，家家户户得去收拾“场院”（不知道是不是这两个字，只听乡亲们都这样喊）。
场院是村里沿袭下来规划出的一片区域，集体规划个人管理，仅仅用于每年的小麦脱粒。每年大家集中在这里，把从麦地里收回的小麦脱粒，装袋，运回家。村里按照老生产队分场院，一个队的在一起，一个大家庭连在一起，那时候爷爷奶奶还在，大伯家，二伯家，我家，四户加在一起，也就能有四五百个平方。村里会把脱粒机提前运到场院，一般一个队一辆，村电工负责调试、安装以及运行过程中的维修，脱粒机在场院里循环使用，轮到他家，他家开始脱，顺序到下一家，如果这一轮你耽误了，就只能等下一轮。
我跟爷爷收拾过一次场院。一般场院也种着小麦，先要把这些小麦连赶割倒，留麦茬离地一扎的样子，用麦绳（一种我不认识的植物搓起来类似麻绳样子的绳子）捆起来堆在一边，爷爷总是让我捡拾地里的麦穗，其实真的压根捡不到几穗，那时候的麦穗很长，放在手里都赶上我的手掌啦。捆完麦子，爷爷便用蹶把麦茬浅浅的刨出来，露出鲜亮的土壤，光脚踩上去，凉凉的，软软的，以至现在我都觉得那是踩大地的感觉。把所有的麦茬刨完，整理出去后，爷爷便用一种平耙工工整整的耙平，看着爷爷耙的轻轻松松，我也要试一下，果真，地被我耙的到处是坑。
待地耙完，爷爷去找“榈柱”（大家都这么叫，实在不知道是不是这样写，类似人力压路机滚圆柱形的石头，类似碾砣，上下底面预留两个深洞，用一根结实的造型钢筋箍住，钢筋上栓上绳子，人可以随意前后拉动）想必这“榈柱”也是公共财产吧，压根就不知道这是谁家的，场院整完后就不见了。爷爷用榈柱把场院压平，他总能很好的把握土壤的干湿度，太干的时候就去场院中间位置的1号瓷缸中舀几瓢水来，泼在上面，经过几轮的碾压，又光又亮，俨然和我小学的操场一样完美。
接下来的日子，大家集体出动，去各家地里收小麦，马路上，你来我往的运小麦的人，年轻力壮的小伙子，用大推车，摇摇晃晃往前拱，高高的麦垛只给他留出一道看路的空间；那家的小媳妇也能干，用木棍做一个框架，加大小车的面积，上面的麦垛叠的跟小山似的，踉踉跄跄地往前走。好在，场院都在大马路两边，路也修的平整，一个人就能把麦垛从田间运到场院。当然家庭条件好的，家里能有一辆拖拉机，在突突突里，还能赚点外快。
当脱粒机轮到我们家的时候，一般大家一起过去把它推拉过来，找一个合适的位置，拿麦捆方便，出麦秆，脱粒都方便的地方安好。脱粒是一个需要大家一起合作才能完成的工作。大伯、二伯、父亲他们个头高，一般负责上料，一个负责把麦捆搬到脱粒机跟前，一个负责往脱粒机上报麦捆同时把麦捆绳解开，最后一个负责往脱粒机中不停的送麦秆，同时把捆麦绳抽出来。二大娘块头大，一般拿一叉在脱粒机出杆侧堆麦秆，堆得高高的，那是我们孩子的乐园，蹦啊，跳呀，翻跟头，打滚，跳着跳着就长大了，跳不动了。母亲和大娘个子矮，一般两人搭档从出粒口负责，接麦粒，装袋。我们小孩子一般就收收麦绳。
麦收，大约半个月就都结束了。这半个月场院是热闹的，机器的轰鸣声里夹杂着孩子们钻柴火垛的欢笑声，多日不见的乡亲的招呼声。当脱粒机停下来的时候，一切都变的那么安静，大人们都忙着去晒小麦了，孩子们也跟着去打鸟撵鸡了。爷爷便拿起镢，把原来的模样还给场院，松完地有时会种上玉米，有时会种上大豆。
场院又安静了。
