毕业后走向社会，让我一下子体会到了生活的不易。其实自打懂事起，我已有明显的感觉，日常的花销不要说，就是最基本的饱暖有些时候也是问题，耳闻目睹，这常常成为父母的忧愁和焦虑，也在小小年纪时，在内心深处留下了深深的印记。
改革开放开始后，情况慢慢好转，但日子依旧艰难。走出校门的我，很快便开始了如爷爷、父亲、哥哥姐姐们一样披星戴月、风餐露宿的生活，一年四季忙碌于春播夏种，秋收冬藏的田地里，还有那一早一晚割草拾柴、浇园挑水、推土积肥、无休无止干不完、做不尽的农家活计。唯有如此紧张忙碌，一家老少十二口人的生活才可以勉强维持，日日如此，不敢懈怠慵懒半步。
如此的生活条件下，我是不太可能再去用很多时间读书了，也没有什么心情和精力再去顾及对文字的喜爱。虽然刚刚毕业后还在坚持看些东西、偶尔也写点日记之类的文字，但随着时间的流逝，脑海中渐渐被生活的繁杂填充得没有了一丝缝隙。尤其结婚以后，吃喝拉撒，柴米油盐，这些最基本的生活保障让我疲于应付，忙忙碌碌中，那些喜欢的书籍日渐疏离，进而束之高阁，日子稍长，特别是几次搬家后，竟不知放在了哪里。
其间，偶尔写一些村子里的板报、标语之类的，或参加一些学习班和培训类的会议，写一点那个年代特有的学习心得、发言材料之类的东西，算是一种文字的延续。还有参加过通讯报道工作，只是时间不长，除了给公社广播站写过稿子、曾经两次见过市级报纸的消息外，也没有写出过什么更多更好的东西。随着生活重担的加重，尽管心有不甘，这样一种对文字的喜爱，渐渐被日复一日、年复一年的奔波所覆盖，沉寂在脚步匆匆的忙碌中。
日出日又落，月缺月又圆，斗转星移中，东奔西走，寻寻觅觅，感谢国家的好政策，一条创业之路，让我不再为吃不饱穿不暖而忧愁，不再为拿不出一笔需要购物的支出而焦虑，生活渐渐好起来，日子如芝麻开花节节高。内心知足亦悦喜的同时，我却总感觉失去些什么。
说不清哪一年了，只记得是一个深秋的午后，去邻县联系业务回来的路上，路过一个站点时，我忽然记起，这不是孙犁先生笔下的子午镇吗？沉寂多年的学生时代那个未能成行的画面一下子清晰地进入脑海。
岁月悠悠中，一些渴求成为现实，一些向往又成为过去，而对文字的喜欢，一直存放在内心的某个角落，特别是对孙犁先生这位家乡的文学大师，好奇心和敬佩之情从未消失，一旦忆起，是那么的清晰和强烈，那一刻，我没有丝毫的犹豫，调转车头，向先生的故居驶去。
深秋，小雨淅沥，街上空无一人，土路泥泞湿滑，老旧的房屋，还有风中晃动的枝条，让我感到了一丝如天空阴郁般的忧绪和凝重。第一次走进先生的村庄，感觉却有些失望，这源自街边门洞里一位躲雨老人的告知，先生的老屋早已被村里拆除，木料和砖瓦也已用于修建学校。目睹先生曾经生活了二十年的故居，如今却已空空荡荡，我的心情陡然生起一片怅然和困惑。
学生时代对于先生的羡慕，更多的是源自于文字的清丽和生动，而一次未能成行的孙犁故里行，也只是一次好奇心和探寻欲望下的冲动。步入社会后的认知，才让我知晓先生在文学界的地位和声望。一个文学流派的创始者，一位可以载入史册的文学大师，一位家乡的骄傲和自豪，他的旧居是有保护价值的，如今荡然无存，没有了一丝踪迹，是我那一刻萦绕于心中的困惑和不解、失落和伤感。
尽管先生故居不在，失落怅然中亦有一丝安慰。漫天飞雪中懵懂少年的一次由好奇、敬仰、敬佩引发的探寻之旅，终是到达了目的地，虽然走了很多年，虽然先生故居已消失不见让我遗憾中再添遗憾，但我终是来过，踏入了先生曾经生活过的村庄，站在了一代文学大师曾经生活过的故居前。
先生一定不会想到，多年前家乡一个青涩稚嫩的少年，因了自己文字的魅力和力量，把一个个足迹留在了自己曾经走过的滹沱河大堤上，但漫天飞舞的雪花见证了他的无畏之为和一腔孤勇，多年以后，先生早已走出家门，走出村庄，走出了人生的辉煌，走向了文学的巅峰，而那个人至中年的少年，却隐入尘烟，苟且于俗世烟火，柴米油盐。遗憾、欣慰、愧疚、怅然，各种思绪袭扰心头。
世事变幻，沧海桑田，但我知道，不变的，是对先生无限的敬佩、敬重和爱恋，无暇顾及不代表对文字的放弃，它只是某个人生阶段的迫不得已和无可奈何，某些遗憾也只是遗憾，正是因为这样一种遗憾，成为我日后的岁月里，始终期望走近先生且愈发清晰愈发强烈的意愿。
