方下过雪，偶然翻到王维“天命无怨色，人生有素风”诗句，窗外“咔嚓”一声清响，一段枯枝折断掉落，随之扑簌簌地飘起一些细微的残雪。
它算是死了吗？因为一旦脱离母体，回归泥土，它就会渐渐腐朽；可是等春天到了，就在方才那个枝头，又将生出鲜黄的嫩芽来，待它长成，这棵树还是那样的自然，看不出任何的残缺。那么所谓的死亡，不过是另一种形式的新生。
依着这种思考，自然的死亡，仿佛不再是对“人生而有罪”的一种“刑罚”，而是一种人人具足的“美德”。借由个体的自然死亡，大自然不断实现着新生，从而也永葆着活力。
这样想来，人和树其实是一样的，对树木来说，发芽是新，落叶也是新。那么人的衰老与死亡，正像诗经上说的“周虽旧邦，其命维新”，也是新。
所以我看着中午吃剩的饭菜，已经微微变色时，心中却生出一种温馨。粮食能够腐坏，肉类能够腐坏，自然所孕生一切赖以生存的东西能够腐坏，其实正是上天的恩赐。若非如此，穷人岂不将无饭可吃，无衣可穿。那些地底的钻石与黄金，那些宣称永恒不变的东西，该是何种程度地破坏着鲜活的生命呢？
所以，回想笑傲江湖中那句“时过境迁，连小师妹的坟头都长草了。”已不单单是追忆亡者的感伤，隐约中又有一种新生的喜悦。我终于明白，以前读到将遗体保存若干年时，心中那股莫名抵触的缘由了。所谓上天有好生之德，大概是“凡将腐朽的，方成永恒；希望不朽的，俱是痴妄”吧。
这样想着，却似乎落入一种迷思：既然我们终究要死亡，并且死亡象征着新生，那么死亡，包括自杀，都是一种美德了？生的意义又何在？
这让我不禁想到台风、海啸到来时树木被连根拔起、百年老树被利刃阔斧横腰斩断的景象，这是令人痛心的画面。天灾人祸所造成的死亡，鲜活生命的戛然而止，是生命长歌的残缺。遥想神话中的大禹治水与神农尝百草，初衷不过是让大家好好地活下去。生命最初，是对苦难的回避，那么西方所称的同感，东方所说的物伤其类，或许便是文明产生的最初根源。
对一切生物来说，生本身就是一种意义。因为在这一刹那，我们就是整个自然的一部分，万物的一呼一吸，一躺一坐，甚至一思一念，都弥足珍贵。春来了，抽枝，秋来了，落叶；庄子说，“不将不迎”，佛家讲，“活在当下”，这本身就是生命，又何必生外求生。
既然活着就是意义，那么“作为与否”也就无意义了？努力创造的一切，价值何在？记得小时候学过一篇课文，说花生的花没有一颗是空花，每一株花开了，就会在地底下结一颗花生。
哲学家，便如这些花生，借由果实般的转化过程，他们从某种意义上实现了生命的永恒。世界万物每一次的新生，都将丧失全部技艺与认知，借由这些“果实”，我们可以快速认识世界。我们从出生开始，就都站在了巨人的肩膀上。
论语中记载一则故事，孔子在匡地遇险，形势岌岌可危时，说出“如果上天不让文脉断绝，匡人能奈吾何？”的豪言壮语。那时的他，一定掌握了生命的真谛，懂得这不过是生命过程中的寒雨冰雹，又怎么会影响到大的季节更替呢？
哲学家早已通晓这些自然规律，他们要做的，便是将这些规律告诉后来人。从他认识到自己的不平凡使命那刻起，他的生命就有一种神圣的使命感，因而也就有了一种近乎神祗般的自信与从容。哲学家的终极使命，便是完成其独一无二的天命。在那之前，他不会死亡，在那之后，死亡于他，不再重要。
所以苏格拉底在他的学说人尽皆知后，能够从容面对死亡。所以禅宗真正的宝藏，在于了悟，有形的衣钵从来只是意象。所以孔子对自己的生命无所忧惧，却在颜渊早夭时，悲痛发出“天要亡我，天要亡我”的慨叹。
尼采在描述老年乐境时说： “思想家以及艺术家，其较好的自我逃入了作品中，当他看到他的肉体和精神渐渐被时间磨损毁坏时，便感觉到一种近乎恶意的快乐，犹如他躲在角落里看一个贼撬他的钱柜，而他知道钱柜是空的，所有的财宝已安全转移。”
哲学家借由生命的转化过程，透彻了生的全部意义。子曰：“未知生，焉知死！”佛曰：“无所来，亦无所去”，生与死，本来就是一体，参透了生，也就参透了死。
