郑重声明：原创首发，文责自负。
小说连载||曾经深爱过24
第23章 2001·安福路
——“无性，是病，还是风格？”
2001 年 1 月，上海下雪，是落地即化的雪，像被城市提前剧透的“假白”。
顾南桥约我在安福路“马里昂巴”咖啡馆，递给我一份合同：图书出版合同，以及——一份“婚前协议”。
协议第一条：
“双方自愿进入无性婚姻，任何一方不得以外遇形式破坏该约定，否则视为‘违约’，需赔偿 50 万人民币。”
我盯着那行字，笑出声：“顾老师，您把婚姻当版权合同？”
他推了推无框眼镜，语气像在解释一本书的版税阶梯：
“我认为，婚姻最稀缺的是‘相处’，而非‘相交’。我希望把‘性’从等式里拿掉，看看还剩下什么。”
我抬眼，看窗外雪粒落在法国梧桐枝桠，像无数颗未曝光的银盐。
忽然想起陆川曾说过：“没有镜头，你什么都不是。”
而眼前这个男人，却想让我在没有“性”的镜头里，重新显影。
我提笔，签字。
字体故意写得大，像给一段空白胶片打上“片头”：“苏缨，同意。”
2 月 14 日，情人节，我们去徐汇区民政局。
排队长龙里，人手玫瑰，我们各抱一本书：他带《追忆似水年华》，我带《情人》。
拍照时，摄影师喊“靠近一点”，我们肩膀贴肩膀，像两本被塞进同一个书盒的精装书，书脊硬挺，却永不会自动翻开。
新房租在武康路 280 号，老洋房三楼， 45 平米，层高 3.8 米，窗户是半圆拱，像教堂。
床是两张单人床垫拼成，中间留 3 厘米缝隙，他称之为“马其诺防线”。
夜里，我们背对背，中间缝隙像一条暗河，把“欲望”与“无欲”隔开。
起初，我松一口气：终于不用再被“镜头”索取，也不用再向“开放”妥协。
可很快，另一种饥渴浮上来——不是皮肤，是声带。
我们彻夜聊天，从普鲁斯特的玛德莱娜，到杜拉斯的湄公河，再到“文革”时期被烧掉的日记。
他语速极慢，像在给每一颗字钉上钉子，而我，成了那块不会喊疼的木板。
有一次，我提到致远——那个死在肺里的物理学家，他忽然伸手，捂住我嘴：“别给过去配音，它会回录到当下。”
我愣住，第一次发现：“无性”不等于“无声”，却可能等于“被消音”。
